Mỗi lần hỏi về đứa con vừa qua đời tại bệnh viện Nhi Trung ương, dù không nói được nhiều tiếng Kinh, không thể diễn đạt hết nỗi đau của một người bố nhưng đôi mắt đỏ hoe và sự im lặng của anh Sùng Sáy Rua (người dân tộc Mông, SN 1967, thôn Chùa Chống, xã Tà Si Láng, huyện Trạm Táu, tỉnh Yên Bái) đủ để người đối diện hiểu, anh đang nhớ con. Cùng với nỗi đau mất con là những trăn trở về con đường mưu sinh khi 14 miệng ăn của nhà chỉ trông chờ vào mấy sào ruộng và những ngày lên nương, khiến nụ cười của anh cũng vương nhiều nét lo toan.
Anh Rua kể, ngày còn trẻ, anh từng là giáo viên dậy tiếng Kinh cho học sinh vùng cao. Nhưng cảnh đói rồi những vướng bận sau khi anh xây dựng gia đình, thêm vào đó là nương rẫy không người chăm, con trâu, con bò không ai chăn dắt… khiến anh phải từ bỏ những giấc mơ để trở về gắn đời mình với cuộc sống “chân lấm tay bùn”. 9 đứa con lần lượt ra đời, khiến cái nghèo càng bủa vây cảnh sống gia đình anh.
“Đứa con thứ 10 ra đời cũng là lúc người vợ cả của tôi qua đời…”, nói tới đây, giọng anh chùng xuống.
Chị Giàng Thị Dúa (SN 1979) ngồi bên cạnh lặng lẽ nhìn gương mặt khắc khổ của chồng, bởi lẽ, chị không hiểu tiếng Kinh. Chị là vợ thứ hai của anh Dúa, hai anh chị đã có với nhau được 4 mặt con và một đứa vừa qua đời. Hiện tại, hai con lớn của anh cũng đã xây dựng gia đình và cũng sống cảnh nghèo khó.
Chị Giàng Thị Dúa sinh thai đôi tại bệnh viện đa khoa huyện Nghĩa Lộ (tỉnh Yên Bái) khi cái thai mới được hơn 8 tháng tuổi. Vì sinh non nên hai bé trai, một bé nặng 2kg, bé còn lại chỉ nặng 1,8kg. Sau khi nằm điều trị tại bệnh viện khoảng 10 ngày, thấy hai cháu bé có những biểu hiện bất thường, tiên lượng xấu, các bác sĩ ở Nghĩa Lộ quyết định chuyển ba mẹ con chị Dúa lên bệnh viện Nhi Trung ương.
Tại đây, đứa trẻ nặng 1,8kg đã qua đời. Nhưng vì không có tiền để đưa con về Yên Bái chôn cất, anh đành ngậm ngùi ôm xác con vào lòng và khóc.
“Cũng may có các nhà hảo tâm giúp gia đình chôn cất cháu. Nếu không thì…”, rồi anh lại nghẹn ngào.
Hiện tại, hai vợ chồng anh Rua đang trọ trong khu dành cho người nhà bệnh nhân của bệnh viện Nhi với chi phí 150 nghìn đồng/ngày. Sức khỏe của chị Dúa cũng dần ổn định, đứa bé còn lại đang được điều trị tích cực tại khoa Sau sinh của bệnh viện Nhi Trung ương.
Khi được hỏi về số tiền mang theo làm chi phí, anh Rua thật thà: “Ở bệnh viện Nghĩa Lộ thì mang theo 2,5 triệu. Lên đến đây còn 750 nghìn đồng, suất cơm mỗi bữa của hai vợ chồng là 40 nghìn đồng. Giờ còn khoảng 200 nghìn đồng”.
Trả lời cho câu hỏi “nếu hết số tiền này anh tính sao”, anh Rua chỉ gượng cười: “Thì về quê vay vậy”.
Anh Sùng Sáy Rua kể về hoàn cảnh của gia đình.
Nói là về quê vay nhưng mỗi khi nhắc tới hoàn cảnh của anh chị em cũng như những người hàng xóm, anh Rua chỉ cúi lặng người. Bởi lẽ, 36 hộ của thôn Chùa Chống đều là hộ gia đình nghèo, đông con. Đất đai cằn cỗi, trồng trọt không phát triển.
Tài sản quý giá nhất trong nhà anh Rua là con trâu đi mượn của anh trai để phục vụ cho mỗi lần cày nương, rẫy. Con trâu, con bò của gia đình anh cũng đã bán hết để đảm bảo bữa ăn cho các con.
“Giờ tôi chỉ mong con nhanh chóng bình phục để vợ chồng trở về quê. Ở đây tốn kém lắm mà nhà thì không có tiền”, anh Sùng Sáy Rua tâm sự.
Chia sẻ về hoàn cảnh của gia đình anh Rua, anh Giàng A Chang (Chủ tịch xã Tà Si Láng) cho hay: Gia đình anh Rua thuộc diện hộ nghèo của xã. 14 đứa con lần lượt ra đời khiến cảnh sống của anh gặp nhiều khó khăn. Họ bữa cơm, bữa cháo nuôi nhau. Vì không có tiền cho con ăn học nên đứa học cao nhất cũng chỉ tới lớp 9 lại ở nhà lên nương, làm rẫy.
Và vợ chồng anh Sùng Sáy Rua và chị Giàng Thị Dúa vẫn ngồi lặng lẽ phía bên ngoài hành lang, nơi còn một đứa con của anh chị đang được điều trị tích cực. Đôi mắt của vợ chồng họ đã thấm những mệt mỏi bởi nhiều đêm mất ngủ và những lần trăn trở về con đường mưu sinh.
