Biệt tài thổi sáo bằng mũi của ông lang từng 10 lần thoát chết

Tự học thổi sáo bằng mũi

Chỉ vào hai cây sáo đặt trên bàn, ông Phạm Văn Nâu (SN 1935, thôn Dực Liễn, xã Thủy Sơn, Thủy Nguyên, Hải Phòng) cười vui: “Đây là người bạn tri kỉ thứ hai của tôi đấy”. Nói rồi ông trầm tư, thoáng nhìn lên di ảnh của “người bạn tri kỉ thứ nhất”, vợ ông.

Ông vẫn thường ví mối tình ấy như mối tình Trương Chi – Mỵ Nương. Bởi lẽ, năm xưa, chàng trai nghèo nhưng có biệt tài thổi sáo đã “lọt mắt xanh” của cô tiểu thư con nhà “danh gia vọng tộc”. Họ đã vượt qua rất nhiều sóng gió để tới với nhau và sinh được 5 người con thành đạt.

Giờ khi người vợ đã khuất núi, ông Nâu lại lấy tiếng sáo để khỏa lấp hết mọi nỗi buồn.

Ông Nâu đếm trên đầu ngón tay, ở cái tuổi 80, ông đã hơn 10 lần chết hụt nhưng lại cứu sống hàng trăm người bởi cái tài của một “lương y làng”. Đặc biệt ông có thể thổi sáo được rất nhiều khúc ca từ nhạc cách mạng cho tới nhạc trữ tình, nhạc dân ca, thiếu nhi chỉ bằng… mũi. Ngôi nhà ông ở lúc nào cũng vang lên tiếng sáo véo von, trong trẻo ấy.

Ông Nâu lấy cây sáo vừa được giấu sau lưng áo ra đặt lên mũi và thổi cho chúng tôi nghe bài “Hành quân xa”. Hết thổi bằng một bên mũi ông Nâu lại thổi bằng cả hai bên mũi với hai cây sáo cầm tay trong hàng tiếng đồng hồ. Tiếng sáo trong veo, du dương khiến người nghe như bị cuốn theo những nốt nhạc: lúc vui tươi, sôi nổi khi say đắm, trầm lắng.

Khi tiếng sáo vừa dứt, ông lại dùng miệng bắt chước tiếng gáy của gà. Không chỉ bắt chước được tiếng gà gáy, ông Nâu còn bắt chước được cả tiếng chim kêu, tiếng lá xào xạc…

Ông Nâu tâm sự, khởi nguồn của tiếng sáo bằng mũi không phải do ông học từ một trường lớp hay một người thầy nào. Ngày còn nhỏ, trong những lần đi chăn trâu ngoài đồng, ông Nâu nhặt cành đu đủ, lấy con dao khoét thành 6 lỗ để thổi chơi. Thấy tiếng kêu hay, ông bắt đầu thích thú. Khi thổi tốt bằng miệng, ông muốn có sự “đột phá” nên chuyển sang thổi bằng mũi. Thổi thành thục một bên, ông tập thổi bằng cả hai bên mũi. Nhưng dù thổi bằng cách nào, thổi ở đâu thì tiếng sáo được cậu bé Nâu cất lên khi đó đều trở thành “tâm điểm” thu hút rất đông “khán giả”. Ai cũng bất ngờ vì cái biệt tài tự tìm đến với Nâu.

“Tôi từng vào sinh ra tử nơi chiến trường, từng 10 lần chết hụt nhưng chưa một ngày qua trường lớp học thanh nhạc nào. Từ bài hát tôi có thể luận được ra nhạc. Cứ nghe những bài hát hay là tôi thổi, có nhiều bài tôi còn tự viết nhạc” – ông Nâu kể.

Tiếng sáo ông thổi cất lên trong những lần hành quân xa, trong những đêm ngủ rừng hay những ngày sống ở bản cùng bà con dân tộc… Giờ về già, tiếng sáo cất lên trong những lần ông đi chơi, ngày lễ tết, thậm chí cả khi ông đi tập thể dục.

“Mỗi ngày tôi đều đi bộ khoảng 5km. Vừa đi tôi vừa thổi sáo. Những lúc giấu sáo sau lưng áo, nhiều người lại hỏi “ông Nâu hôm nay không thổi sáo à?”, tôi lại lấy sáo ra và thổi cho mọi người nghe. Một ngày tôi có thể thổi hàng trăm bài mà không biết chán. Và chỉ biết nhớ, biết buồn nếu ngày đó không được cầm cây sáo, không được thổi bài nào” – ông Nâu chia sẻ.

Ông Nâu thổi sáo nhiều tới mức, ông không nhớ đây là cây sáo thứ bao nhiêu mình đang có. Cây sáo này hỏng ông lại thay bằng cây sáo khác để không cho mũi mình được “chơi” ngày nào.

“Có nhiều cây sáo tôi tự làm nhưng cũng có nhiều cây tôi đi mua. Nhiều khi có người nói “thổi gì mà thổi nhiều vậy, ai cho ông cái gì mà thổi” - ông Nâu nói.

Ông kể: Có lần đi chùa Hương, ông cũng dùng mũi để thổi sáo. Một đoàn người nước ngoài đang đi hành hương dừng lại và bị cuốn theo những giai điệu của bài "Bài ca dâng Bác". Bài hát vừa dứt, trưởng đoàn mang tới cho ông 400 nghìn đồng nhưng ông không lấy. Và ông chưa bao giờ lấy tiền của ai trong những khi mình thổi sáo. Vì với ông, được thổi sáo để mọi người vui đó chính là niềm vui lớn nhất của đời.

Ông Nâu đã mang biệt tài thổi sáo bằng mũi của mình đi khắp các vùng quê từ Bắc tới Nam. Những khi đi đâu xa, hành trang của ông Nâu bao giờ cũng có thêm vài ba cây sáo. Cũng có người bắt chước ông thổi sáo bằng mũi nhưng chưa ai làm được. 

“Ngày nào còn sống, tôi còn dùng mũi để thổi sáo giúp mọi người vui. Tôi thích những người xung quanh mê tiếng sáo của tôi” – ông Nâu cười lớn, nét cười sảng khoái của một người đã bước sang tuổi 80.

Thầy lang chữa bệnh cho người

Không chỉ góp vui với đời bằng tiếng sáo được thổi bằng mũi, ông Nâu còn cứu người bằng những bài thuốc do ông học được từ những ngày sống cùng bà con các vùng dân tộc nơi ông đi qua để chữa bệnh viêm xoang mũi, viêm tai… 

Mỗi người được cứu chữa đều muốn để lại những dòng cảm xúc của mình trong cuốn lưu bút được ông xếp gọn ghẽ trên bàn làm việc. Và mọi người trìu mến gọi ông là “lang Nâu”.

Nguyễn Thế Hoàng (19 tuổi, Thủy Sơn, Thủy Nguyên, Hải Phòng) bị viêm tai giữa. Gia đình đưa Hoàng đi chữa trị nhiều nơi nhưng không khỏi, chỉ tới khi tìm tới “lang Nâu”, tai của Hoàng mới hoàn toàn hết viêm. Đó là một trong rất nhiều những trường hợp đã được bàn tay “thần kì” của ông chữa khỏi bệnh.

Ngoài chăm những cây thuốc ngoài vườn, công việc hàng ngày của ông là lên núi tìm lá thuốc về chữa bệnh cho mọi người. Vừa leo núi ông lại vừa đưa sáo vào lỗ mũi để thổi. Cứ như thế, quãng đường ông đi như được rút ngắn và không còn mệt mỏi.

Đến nay, ông Nâu đã có hơn 30 kinh nghiệm dùng thuốc nam chữa bệnh cho mọi người. Hàng nghìn người từ Hải Phòng, Quảng Ninh cho tới Nghệ An, Thanh Hóa… đều tìm tới ông chữa răng, xương khớp.

Thổi sáo và chữa bệnh là những niềm vui mà hàng ngày ông Phạm Văn Nâu đang gom nhặt để vừa giúp mình vừa giúp đời.