Trương Đình Luật: "Bố ơi nhắm mắt nhé, mẹ ơi đừng đọc báo nha!"

Đời mình là một khúc quân hành…

Trương Đình Luật từng nói với chúng tôi: "Cả cuộc đời tôi chưa bao giờ nằm mơ thấy mình đi đá bóng kiếm tiền chứ đừng nói là được gọi lên chơi cho ĐTQG.

Ấy vậy mà câu chuyện tưởng chừng như viển vông sau bụi tre làng ngày nào đã thành sự thật. Cho đến bây giờ nhìn lại con số gần 45 trận đá cho ĐTQG, đôi khi tôi không khỏi giật mình".

Đình Luật không phải là người màu mè. Nhìn mặt anh nhiều người nói rằng trung vệ này rất khó ưa, khó gần. Nhưng không phải thế, ẩn sau cái khuôn mặt có vẻ như "dữ dằn" kia là một người đàn ông hiền lành, biết sống có trước có sau với gia đình và bạn bè.

Luật chia sẻ: "Đời tôi chẳng có cuốn sách nào cả mà chỉ có hành trang của một người lính gối đầu". Đúng là thế thật, cái nếp người lính Quân khu 4 (QK4) ngày nào dường như vẫn còn nguyên vẹn dù Đình Luật đã trở thành một tỷ phú cầu thủ đúng nghĩa.

Đến đây, Luật lại hồi tưởng cái ngày anh còn là một anh chàng sinh viên chạy hùng hục trên sân xi măng chỉ vì quá đam mê. Rồi ngày nọ, một người thầy nhìn thấy tố chất và đưa anh vào 1 đội bóng phía Bắc thử việc.

Cuối cùng, bố anh chỉ muốn cậu con trai duy nhất của gia đình đi bộ đội đá bóng. Đơn giản, vào đó Luật được lo trọn gói, được thành người và chẳng bao giờ phải lo công việc mai sau.

Thực tế, nhắc đến bóng đá QK4 có lẽ người ta thường nhắc đến 2 người, đó là HLV Vũ Quang Bảo hiện đang dẫn dắt Cần Thơ và người còn lại không ai khác Trương Đình Luật.

Ngày còn khoác áo đội bóng quân khu, Luật được đeo quân hàm thiếu úy. Thế nên khi QK4 được chuyển hộ khẩu vào Sài Gòn, anh đã từng phải đấu tranh dữ dội để rời quân ngũ.

Thấm thoắt đã 8 năm, bây giờ Đình Luật đã có tất cả nhưng anh không quên những ngày huấn luyện đời lính và cả những chiếc quân hàm mà hàng ngày vẫn nhìn vào nó để biết mình phải phấn đấu nhiều hơn.

Tròn 10 năm tận hiến cho ĐTQG

Ai là người thầy đầu tiên trên ĐTQG của Trương Đình Luật? Đó chính là Afred Riedl. Trong thâm tâm của Luật, ông thầy người Áo chính là người "khai quật" lên cái tên mình khi gọi trung vệ này vào ĐTQG dự Asiad 15 tại Doha (Qatar) năm 2006.

10 năm về trước, chẳng có câu chuyện cổ tích cho chàng "binh nhì" lên tuyển bởi anh chẳng có lấy một cơ hội để ra sân. Dù vậy, Luật vẫn thầm cám ơn vì có những ngày tháng ấy mà anh biết mình phải lao động chăm chỉ hơn để không bị các đồng đội nhìn với ánh mắt ghẻ lạnh.

Mãi cho đến 3 năm sau, Đình Luật mới được HLV Henrique Calisto gọi trở lại ĐTQG tham dự vòng loại Asian Cup 2011. Và sau đó nữa là AFF Cup 2010. Những cột mốc liên tiếp được mở ra với cuộc đời của cựu thiếu úy QK4. Chẳng hạn như góp mặt tại AFF Cup 2012, vòng loại Asian Cup 2015…

Tiếc cho Luật, ĐT Việt Nam 2 năm dưới triều đại của HLV Toshiya Miura, quãng thời gia sung sức nhất lại là lúc mà anh không được đoái hoài.

… Cho đến khi HLV Nguyễn Hữu Thắng lên kế nhiệm ở ĐTQG.

Dưới triều đại của nhà cầm quân xứ Nghệ, Đình Luật mới là cầu thủ quan trọng nhất chứ chẳng phải Quế Ngọc Hải, Đinh Tiến Thành… Bằng chứng, hai cầu thủ này được xoay tua đá cặp với cựu trung vệ Bình Dương chứ không phải nhân vật nào khác.

Cần phải công tâm, AFF Cup 2016 là một giải đấu không trọn vẹn của bóng đá Việt Nam. Và Đình Luật đã phải nhận rất nhiều "gạch đá" khi anh nhận thẻ đỏ trong trận đấu cuối ở vòng bảng với Campuchia.

Chiếc thẻ đỏ tai hại ấy cũng là một trong những nguyên nhân khiến hàng thủ của ĐT Việt Nam trở nên mỏng manh trong trận bán kết lượt đi (thua 1-2) trên đất Indonesia.

Và khi Đình Luật trở lại thì trận chiến ấy đã rẽ theo một hướng khác với những "tai họa" mà đồng đội của anh để lại.

Vâng, kể từ phút giây Nguyên Mạnh phải nhận thẻ đỏ rời sân và Quế Ngọc Hải phải sắm vai thủ môn bất đắc dĩ, Đình Luật thực sự là một chiến binh lấy hết bình sinh để chiến đấu.

Không có cổ tích trong hiệp phụ và ĐT Việt Nam gục ngã! Luật và đồng đội phải rời sân trong nước mắt. Anh biết đã đến lúc từ giã ĐTQG để dành nhiều thời gian hơn cho gia đình và phục vụ năm tháng cuối cùng đời cầu thủ cho màu áo mới CLB, nơi mình sắp đầu quân.

Lời cám ơn bằng… "gạch đá"

Sau trận bán kết lượt về với nguời Indonesia, trong phòng thay đồ, Công Vinh và Thành Lương lần lượt nói lời giã từ ĐTQG.

Và người thứ 3 muốn gửi lời tạm biệt đó là Đình Luật nhưng anh chẳng nói được điều gì. Luật chỉ đứng đó và quẹt ngang nước mắt. Chưa bao giờ người ta thấy Đình Luật khóc. Ấy vậy mà cái buổi tối đắng cay ấy, "người đàn ông thép" đã khóc như một đứa trẻ.

Ngày hôm sau, báo chí, truyền thông đăng tải những hình ảnh về Công Vinh về Thành Lương nhưng mảy may chẳng có lấy vài dòng dành cho Đình Luật.

Chúng tôi đã hỏi Luật: "Đoạn cuối khép lại thế này có buồn không?" Anh chỉ đáp gọn: "Buồn và đau lắm nhưng thôi…".

Cái thở khẽ của Đình Luật khiến cho người đối diện với anh phải thấm thía.

Nó cũng giống như Công Vinh vậy, cho đến khi chia tay, cho đến khi trở thành một "huyền thoại" với những kỷ lục khó xô đổ mà người ta còn ném hàng đống "gạch đá" về anh thì nói gì đến Đình Luật.

Con số 45 trận cho đội tuyển của Đình Luật dĩ nhiên không bằng Công Vinh (85 trận) hay Thành Lương (78 trận). Song hãy công bằng với Đình Luật bởi tròn 10 năm, dẫu có lúc lên có lúc xuống thì anh cũng đã cống hiến và tận hiến những gì tốt nhất cho ĐTQG.

Niệm khúc cuối

"Tôi muốn có một danh hiệu gì đó trong màu áo ĐTQG để tặng cho người bố đã khuất và cậu con trai của mình", Luật nói trước ngày lên đường đến Myanmar .

Bố chính là người mà Luật chịu ảnh hưởng nhiều nhất trong sự nghiệp của anh. Tiếc thay, ông chưa một lần được chứng kiến con trai mình đóng "kép chính" ở một giải đấu lớn.

Ngày bố khuất núi vì bạo bệnh, Luật tự hứa sẽ làm được điều gì đó như một món quà tặng ông. Nhưng cuộc đời không như mơ, anh phải chia tay đội tuyển trong nước mắt và cả sự uất hận.

Nhưng cuộc đời Đình Luật vẫn còn mẹ. Mẹ Luật, một cô giáo làng dạy chữ cho biết bao thế hệ ở cái xứ Quỳ Hợp, Nghệ An quê anh.

Luật bảo, anh muốn đón mẹ vào Sài Gòn để ở cùng con cháu nhưng mẹ sợ bố nằm một mình buồn lắm. Nói đến đây giọng Luật nghẹn lại.

Tôi hiểu rằng đấy là thứ tình cảm thiêng liêng mà anh muốn dành cho thân mẫu của mình. Cũng vì thế Luật mong mẹ đừng đọc báo trong những ngày này bởi như thế sẽ càng buồn hơn về con trai.

Lạ thật với bóng đá xứ mình, người ta chỉ muốn thưởng thức mật ngọt mà chẳng muốn thấy đắng cay. Và lạ thật khi người ta cống hiến hết cả đời thanh xuâ vẫn bị khép vào "vòng tròn bội bạc".

Đến bây giờ, chúng tôi mới thực sự thấu hiểu câu nói của một cầu thủ nọ, tất cả các CĐV Việt Nam đều có thể làm HLV, chuyên gia bóng đá…