1. Bất cẩn
Một người đàn ông trung niên, có sự nghiệp thành công, có 2 mỏ khoáng sản ở huyện, và nhiều căn hộ ở thành thị, cùng người vợ cùng tuổi, ở nhà nuôi nấng hai con, một trai một gái.
Một lần, ông ta đi công tác bên ngoài, sau khi uống rượu đã nảy sinh mối quan hệ với một gái làng chơi.
Sau khi trở về, ông bị cảm một lần, nhưng không để ý. Nửa năm sau, bệnh thận của ông trở nên nghiêm trọng, khi tới bệnh viện làm phẫu thuật, người ta phát hiện ông ta đã nhiễm AIDS.
"Tôi xuất thân từ nghèo khó, không đi học, từng bước vật lộn, phấn đấu tới ngày hôm nay. Tôi không hề muốn nuôi tình nhân, tôi tự hào về thành tựu nho nhỏ, gia đình hạnh phúc, có nếp có tẻ. Chỉ đúng một lần duy nhất nảy sinh ý muốn xấu xa, kết quả là ra nông nỗi này đây."
Điều khiến ông ta càng không thể chấp nhận được đó là, đúng vào lúc ông phát hiện ra bị AIDS, vợ ông mang thai đứa con thứ ba, cũng bị chẩn đoán mắc AIDS khi tới viện khám thai sản.
Tâm sự với một người bạn, trong lòng người đàn ông đầy hối hận, biểu cảm trống rỗng, miệng không ngừng: "Tôi là kẻ có tội, tôi là kẻ có tội…"
2. Ngoại tình
Có một phụ nữ lén lút vụng trộm suốt 9 năm với người yêu cũ. Ở độ tuổi ngoài 20, hai người từng có thời gian yêu đương, nhưng do phía chàng trai chưa có gì trong tay, bố mẹ cô gái không đồng ý cho họ bên nhau.
Sau khi để mất nhau, người con trai nam tiến, buôn bán, dạy học, sau này tạo dựng sự nghiệp riêng, kết hôn sinh con. Cô gái ở lại quê hương, làm công chức, gặp được người chồng môn đăng hộ đối.
9 năm trước, anh người yêu cũ mở rộng sự nghiệp về quê nhà, vài ba ngày lại về xử lý công việc ở thành phố mà cô người yêu cũ sống. Hai bên qua lại, tình cũ không rủ cũng tới, họ lại về bên nhau.
Những năm tháng ngoại tình, đều là nhân dịp người đàn ông về quê xử lý công việc, dành thời gian hẹn hò với người tình. Họ đi tới những nơi vắng vẻ, ăn các món ăn dân dã, hoặc lái xe tới thành phố bên cạnh tay trong tay đi mua sắm, hay trốn trong một khách sạn trên núi hoan lạc.
Cô ta từng lo lắng, từng vật lộn, từng tự trách, từng khinh rẻ, cũng từng nghĩ tới chấm dứt, cuối cùng vẫn không cưỡng lại được ham muốn, tro tàn lại cháy.
Mãi cho tới mùa xuân năm nay, cô bắt đầu có hiện tượng chảy máu bất thường ở vùng kín, bệnh viện chẩn đoán ung thử cổ tử cung.
Cô không thể xác định, rốt cục có phải do người yêu cũ lây nhiễm hay không nhưng điều khiến cô cảm thấy tuyệt vọng nhất là, sau khi biết cô mắc ung thư cổ tử cung, người đàn ông cô quen biết 15 năm, người đàn ông tặng cô hết món quà này tới món quà khác, người đàn ông trên giường, vẫn luôn miệng nói yêu cô, đã biến mất.
Nhờ vào sự chăm sóc của cha mẹ và chồng, cô vượt qua được ca phẫu thuật. Nhờ phát hiện sớm, nên không có sự lây lan, cô chỉ bị cắt bỏ tử cung.
Một buổi chiều, cô tỉnh lại trên giường bệnh, gió thổi tung rèm cửa, một tia nắng chiếu lên ga giường, những chuyện cũ liên tục ùa về, cô, bất chợt bật khóc…
3. Ân nghĩa
Một ông lão tuổi ngoài 90 và vợ mình nắm tay nhau trải qua 60 năm cuộc đời. Hồi còn trẻ, ông ra bắc vào nam, tham gia quân đội rồi đi học, xa nhà quanh năm, vợ ông ở lại quê nhà, nuôi dưỡng con cái, chăm sóc cha mẹ, nhịn ăn nhịn mặc, gánh vác gia đình.
Sau này, cuối cùng họ cũng kết thúc cuộc sống mỗi người một nơi, thì vợ ông ngã bệnh. Ông từ bỏ cơ hội thăng tiến, bỏ lại mớ công việc hỗn độn, không cho con cái thuê giúp việc, một lòng một dạ chăm sóc vợ.
Giữa họ, không có lời tỏ tình, cũng không có sự lãng mạn. Điều hiện hữu là sự ngóng đợi và tin tưởng suốt những năm tháng dài đằng đẵng, là cần mẫn "đổ bô thay bỉm" trước giường bệnh cô đơn.
Lời bình
"Hôn nhân là gì?"
"Hôn nhân là thứ vừa thiêng liêng vừa đáng sợ. Vì thiêng liêng nên sợ hãi, vậy nên làm điều nên làm, không làm thứ không nên làm."
"Vợ chồng là gì?"
"Vợ chồng là một trận sinh tử. Giờ khắc kết thành phu thê, cần phải chuẩn bị sẵn sàng, đón nhận niềm đau trong cuộc sống, nỗi khổ khi bệnh tật, nỗi mất mát trước cái chết."
"Hạnh phúc là gì?"
"Hạnh phúc là sự cảnh giác. Bởi vì muốn đi được quãng đường dài, bởi vì muốn có hạnh phúc, vậy nên cần đề phòng đúng thời điểm những ham muốn, luôn nhận thức được sự quá đà."
Trong hôn nhân, bạn đang kiếm tìm tình yêu hay đang u mê trong những ham muốn; đang khát khao sự ấm áp, hay đang làm tổn thương lẫn nhau; đang ôm trọn hạnh phúc, hay đang tạo ra đau khổ?
Vợ chồng với nhau, vượt qua vẻ ngoài tầm thường của cuộc sống, bước qua đám bùn cát xù xì của tháng năm, bỏ qua những ham muốn và tham lam, trong lòng biết tôn kính, biết ơn mới có thể cảm nhận được cuộc sống hạnh phúc, tương kính như tân, kính lão yêu trẻ, đầu bạc răng long.