1. “Tôi có một tuổi thơ như bao chú bé châu Phi: Chúng tôi chơi bóng đá suốt ngày, nhưng phần lớn là trên đường phố, với những trái bóng tự tạo và chân đất. Tôi sinh ra trong một gia đình mà nếu tôi có lỡ mồm nhắc đến một đôi giày đá bóng, bố sẽ giết tôi ngay lập tức”, Yaya Toure cười buồn khi nói về tuổi thơ của mình.

“Mẹ tôi, bà Tocontoio qua đời vì chúng tôi không có tiền mua thuốc khi bà ốm. Đó là động lực đầu tiên đưa tôi đến với con đường cầu thủ chuyên nghiệp”.

Man City đang sống nhờ hơi thở, nhờ sự dẻo dai phi thường của Yaya Toure. Bất chấp lịch thi đấu đã đốt cạn thể lực của phần lớn các siêu sao tại Premier League, Yaya dường như càng về cuối mùa càng trở nên sung mãn. Ai cũng nghĩ rằng, anh có thể lực trời phú.

Nhưng tất cả đều nhầm, Yaya Toure không phải mẫu cầu thủ có thể lực trời phú. Danny Steur, HLV thể lực của Beveren – CLB Toure từng đầu quân trong những năm đầu tiên thi đấu chuyên nghiệp cho biết: “Yaya cao, nhưng không khỏe mạnh. Thậm chí trong những buổi tập đầu tiên, tôi đánh giá rất thấp nền tảng thể lực của Toure. Cậu ấy yếu hơn bất kỳ cầu thủ châu Phi nào tôi biết”.

Ý thức được điểm yếu của mình, Toure luôn chăm chỉ gấp đôi đồng đội. Từ những bài tập trên sân, đến cả những công việc thường ngày Yaya đều tận dụng để chuyển hóa thành những bài tập nâng cao sức bền. “Yaya sử dụng thang bộ ở bất kỳ nơi nào cậu ta đến. Đó cũng là một phương pháp rất tốt để nâng cao sức bền cho đôi chân”.

Tuy nhiên phải đến khi gặp gỡ chuyên gia thể lực hàng đầu Simon Bitcon, sức bền và sức mạnh của Yaya Toure mới được nâng lên một tầm cao mới. Man City biết rất rõ thể trạng của Toure không dồi dào như các cầu thủ châu Phi khác và họ đã để Bitcon lên một chương trình đặc biệt cho siêu sao người Bờ Biển Ngà.

Thể lực, thứ tưởng như là bẩm sinh, đã được Toure học như thế.

2. Thuật lại cuộc đời cầu thủ chuyên nghiệp của mình, để chạm tới đỉnh cao như ngày hôm nay, Yaya Toure tóm gọn trong một chữ: Học.

“Ở Beveren, tôi học để trở thành một cầu thủ. Ở Ukraine, tôi học được bóng đá thực sự là một nghề nghiêm túc. Tại Olympiakos, tôi học cách chiến thắng và phát triển các kỹ thuật cá nhân. Tại Monaco, tôi học cách chiến đấu và ghi bàn trên sân cỏ”, Toure tâm sự.

Tuy nhiên, theo trải lòng của Yaya, tại cái nơi mà tưởng như anh sẽ học được nhiều nhất: Barcelona, rốt cuộc lại chẳng thu được điều gì. “Ở Barca, tôi là một tiền vệ giữa điển hình. Nhiệm vụ của tôi là đứng ở giữa sân và chỉ đứng ở đó mà thôi. HLV căn dặn tôi: Cậu phải cướp được bóng từ chân đối thủ rồi ngay lập tức đưa cho đồng đội. Cậu có quyền di chuyển vào các khoảng trống, nhưng tốt nhất, nếu có bóng, hãy đưa nó cho Xavi hoặc Iniesta”.

Song dưới góc nhìn lạc quan của Yaya Toure, thì Barca đã dạy cho anh động lực chứng tỏ bản thân. Động lực muốn thoát ra khỏi vòng tròn giữa sân đã đưa anh tới Man City, và trở thành một trong những tiền vệ hay nhất thế giới tại đây.

Yaya Toure sinh ra không phải là một thiên tài bóng đá. Anh yếu, không có kỹ năng, không có cả một đôi giày tử tế (đôi giày bóng đá đầu tiên Toure có là món quà sinh nhật năm anh 10 tuổi). Nhưng Toure đã chứng minh, không nhất thiết bạn phải sở hữu một tài năng thiên bẩm giống như Maradona, Messi hay Pele. Bạn hoàn toàn có thể học để trở thành một siêu sao.

3. Và bây giờ, hãy xem thế giới đang đánh giá Yaya Toure ra sao dưới những góc nhìn vui vẻ và có chút hoang tưởng sau:

- Tại sao Siêu nhân và Batman phải đến thăm Yaya Toure? Bởi vì hôm đó là ngày nhà giáo.

- Toure thực tế đã chết cách đây 20 năm, nhưng thần chết chưa đủ dũng cảm để thông báo điều đó cho anh biết.

- Chúng ta sử dụng Iphone, Ipad, BlackBerry… để cập nhật Facebook, Twitter. Yaya Toure dùng chiếc máy tính cầm tay để làm điều đó.

- Trong quá trình Yaya Toure đi học, anh bị mất quyển vở nháp. Bây giờ quyển nháp đó gọi là… Wikipedia.