Câu chuyện bắt đầu vào một buổi tối mùa Hè tháng 5/2005. Khi trận đấu gặp Albacete còn 5 phút, Messi vào thay Samuel Eto’o. Lần 1: Ronaldinho bấm bóng loại cả hàng thủ đối phương, đến chân Messi, để anh lốp bóng qua đầu thủ môn Raul Valbuena. Trọng tài báo việt vị, bàn thắng không được tính. Lần 2: Khi pha quay chậm bàn thắng bị từ chối trên truyền hình còn chưa dứt, các camera đã vội liếc sang Messi, vừa khống chế bóng. Ronaldinho lại bấm bóng cho Messi một lần nữa, để Messi lại lốp bóng qua đầu Valbuena. Lần này, không gì từ chối được anh. Ronaldinho bế Messi lên cao, sân Camp Nou bùng nổ.
Không phải “sát thủ”
Chàng trai của chúng ta chỉ nhắm mắt tận hưởng. “Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra vì tôi có thể nghe khán giả hô vang tên mình, nhưng không thấy gì cả”, Messi nhớ lại. Đấy là khởi đầu của một siêu sao ghi bàn sau này. Là “siêu sao ghi bàn”, chứ không phải “sát thủ” hay “máy làm bàn”, vì những danh từ ấy nghe lạnh lùng quá. Mọi bàn thắng của Messi đều cảm xúc.
Anh khởi đầu hành trình của mình từ vị trí tiền đạo, chơi trên Ronaldinho, nhưng sau đó, anh tự hoàn thiện mình. Messi đi bóng qua 6 cầu thủ Getafe trong trận thắng 5-2 ở cúp Nhà Vua tháng 4/2007, gợi nhớ siêu phẩm của Diego Maradona tại World Cup 1986, là Messi chơi tiền đạo phải, dẫn bóng bằng bản năng.
Messi-thấp-nhất-trên-sân bật cao hơn cả Edwin Van der Sar-cao-gần-2-mét, lắc đầu ghi bàn cho Barcelona ở chung kết Champions League 2009, là Messi hoàn thiện hơn: Lần đầu đóng vai số 9 ảo trong một trận đấu lớn, đáp trả khiêu khích của báo Anh khi ấy rằng Messi thấp bé không thể đánh đầu, không thể toàn năng như Cristiano Ronaldo.
Từng kỉ lục bị anh chinh phục. Đầu tiên, Messi trở thành Vua phá lưới của Barcelona mùa giải 2008-09. Tiếp theo, anh phá kỉ lục ghi bàn trong 1 năm dương lịch của huyền thoại Gerd Mueller mùa 2011-12 (ghi 73 bàn). Tiếp theo nữa, vượt qua cột mốc đã tồn tại 87 năm (369 bàn) của huyền thoại Paulino Alcantara. Đến giờ, Messi đã ghi 398 bàn trong sự nghiệp, gồm 356 bàn cho Barcelona và 42 bàn cho đội tuyển Argentina. Cột mốc 400 đã ở rất gần.
Cảm ơn Guardiola
Nếu so về số lượng, Thierry Henry (407 bàn), “Ronaldo béo” (404), Raul Gonzalez (423) hay Cristiano Ronaldo (428) hơn đứt Messi. Nhưng nếu so về hiệu suất, Messi dẫn đầu. Ví dụ: Cristiano Ronaldo, hơn Messi 2 tuổi, đá nhiều hơn anh 114 trận. Và một yếu tố khác biệt nữa là vai trò của từng cá nhân.
Chúng ta đã quen cảnh Real Madrid hay đội tuyển Bồ Đào Nha phục vụ Ronaldo. Ronaldo “treo” bên cánh trái, thậm chí không phải phòng ngự ngay thời Jose Mourinho, HLV rất thực dụng. Thierry Henrry là một tiền đạo cánh đơn thuần, trong khi Raul Gonzalez là tiền đạo lùi. Khác Messi: Xác định bản thân ở vai trò số 9 ảo cả ở Barcelona lẫn tuyển Argentina, tham gia đủ khía cạnh của trận - nhiệm vụ rõ ràng nặng nề hơn.
Người đặt Messi vào vị trí ấy, Pep Guardiola, đã nhận ra rằng sự hiệu quả của thiên tài này sẽ chỉ được tối ưu hóa nếu giúp Messi ích kỉ. Ích kỉ không phải là bắt đồng đội phục vụ, mà là giúp “El Pulga” tham gia mọi pha tấn công, đáp ứng “thói tham lam” của anh. “Tôi từng yêu cầu Leo ghi nhiều bàn hơn nữa”, Pep trả lời kí giả Graham Hunter. “Vị trí của cậu ấy là để tham gia vào toàn bộ trận đấu... có thể đến mọi vị trí trên sân, và tôi nghĩ thế là tốt nhất”.
Đến giờ, chúng ta thấy Pep thật tinh tường. Cảm ơn ông vì đã không “chuyên môn hóa” Messi, biến anh thành một cỗ máy vô cảm. Cảm ơn cả Celia Cuccitini, người bà mà Messi rất mực yêu quý, đã nói với các HLV địa phương ở Argentina: “Hãy cho thằng bé đá, các ông không thấy nó là một hiện tượng à?”
Bà Celia đã mất vào năm 1998, là người đã nhận gần 400 món quà từ Messi - với đôi tay giơ cao mỗi khi ghi bàn. Đôi tay ấy sẽ còn tặng bà thêm nhiều tình yêu nữa.
