Với nhiều người lớn tuổi đã trải qua thời bao cấp, cái tên Minsk (còn gọi là Min-khờ) có lẽ gắn với nhiều kỷ niệm. Những chiếc xe Minsk đầu tiên được cho là xuất hiện từ khoảng năm 1960 – 1970, được xem là huyền thoại của thời bao cấp nhờ ghi dấu ấn nhờ động cơ chịu tải tốt và rất bền.
Cách đây khoảng 1 tháng, một Youtuber tại Việt Nam có tên DT Restoration đã đăng tải một video ghi lại cả quá trình phục hồi một chiếc Minsk 125 từ cảnh hoen gỉ mục nát tới một chiếc xe bóng bẩy đẹp đẽ.
Gỉ sắt xuất hiện ở khắp mọi nơi trên chiếc Minsk. Ảnh: DT Restoration
Với chiếc Minsk 125, người thanh niên này gần như phải tháo toàn bộ linh kiện của xe, từ cái đèn pha giảm xóc tới hộp số. Một bước quan trọng đó là phải tẩy gỉ sắt trên toàn bộ các bánh răng, linh kiện kim loại. Điều này giúp cho chiếc xe có thể vận hành được và hoạt động một cách trơn tru, êm ái.
Một trong những công đoạn được chú ý nhất có lẽ là phần phục chế lại khối động cơ 125 phân khối của chiếc Minsk này. Bởi lẽ một chiếc xe vận hành ra sao liên quan trực tiếp tới khối động cơ. Với đôi bàn tay ‘thoăn thoắt’, khối động cơ sau khi phục chế đã sáng đẹp như mới.
Khối động cơ trước và sau khi phục chế. Ảnh: DT Restoration
Thậm chí, một người dùng có tên Миха izhevod 18 đã bình luật rằng: "Chiếc Minsk này rõ ràng là đã thành một thứ đồng nát, nếu không có bạn thì chắc chắn chiếc xe này sẽ bị rã ra bán ve chai, bạn tuyệt lắm".
Chiếc xe sau quá trình phục chế. Ảnh: DT Restoration
Không rõ cả quá trình tốn bao nhiêu thời gian, có thể thấy rằng chiếc xe sau quá trình phục dựng đã bóng đẹp và quan trọng nhất là đã vận hành tốt. Chiếc xe được người chủ sơn lại với tông đen tuyền, nổi bật với cặp giảm xóc sau màu đỏ. Tuy nhiên cũng có một số người dùng cảm thấy tiếc nuối khi người thanh niên này đã gắn tem Kawasaki thay vì Minsk như nguyên bản.
Bỏ qua câu chuyện về dòng chữ Kawasaki, để phục chế lại một chiếc xe từ cảnh phủ đầy gỉ sắt tới hoạt động bình thường là cả một quá trình dài học tập và thực hành. Người phục dựng chiếc xe này xứng đáng với những lời ‘có cánh’ của cộng đồng mạng.