1. Antoine có nhiều nỗi ám ảnh.

Khi chỉ mới 12 tuổi, cậu đã phải đối mặt với thử thách đầu tiên trong sự nghiệp bóng đá: Không được đội bóng nào quan tâm vì quá nhỏ con, bất chấp sự đam mê và khả năng kỹ thuật đã sớm bộc lộ.

Đó là cậu bé "từng viết ước mơ làm cầu thủ vào vở bài tập ở trường tiểu học" – theo lời kể của mẹ, từng "giả vờ trả lời phỏng vấn của Canal+ để trông giống Pavel Nedved" – theo lời anh trai, và từng không màng đến những bài kiểm tra vì chỉ muốn dành toàn thời gian cho sân bóng.

Nhưng bức tranh hoàn hảo ấy không giúp cậu lớn nhanh hơn. Griezmann đã vô cùng chật vật để thuyết phục người ta cho cậu cơ hội thi đấu. Lần lượt những chuyến đi đến Lyon, Auxerre, Sochaux, Montpellier hay Saint-Etiennce đều thành công cốc, bởi một lý do duy nhất: "Nó quá lùn".

Antoine có nhiều nỗi ám ảnh. Năm 2012, lần đầu lên tuyển U21 Pháp, tuổi trẻ nông nổi khiến cậu suýt mất tất cả. Một scandal đã xảy ra trong bối cảnh Little Blues vừa hạ U21 Na Uy 1-0 ở lượt đi vòng Play-off U21 Châu Âu. Quá hưng phấn với chiến thắng ấy, Griezmann cùng một số chiến hữu đã vượt chặng đường gần 200km từ La Havre về thủ đô Paris để "bay đêm".

Griezmann từng phạm sai lầm khi còn rất trẻ.

Hậu quả, U21 Pháp thua ngược chung cuộc 4-5, để mất vé đến Israel 2013 và Griezmann cùng bốn đồng đội khác, bao gồm Wissam Ben Yedder, Chris Mavinga, Mbaye Niang và Yann M’Vila bị cấm thi đấu một năm.

Antoine có nhiều nỗi ám ảnh. Khi được Atletico Madrid mời về để thay chủ công Diego Costa mùa Hè 2014, anh tự tin phát biểu: "Tôi cần một CLB như thế này và một HLV như Diego Simeone để tiến bộ. Tôi luôn yêu cầu cường độ cao khi tập luyện. Đó là phong cách và sở thích của tôi".

Nhưng cầu thủ với sở thích kiếm tìm thử thách ấy đã sớm khiến người ta phải thất vọng. 6 tháng đầu Griezmann khoác áo Atletico là một thảm họa, và khi cùng đồng đội hành quân trở lại Estadio de Anoeta của đội bóng cũ Real Sociedad, anh chưa thể đá trọn vẹn dù chỉ 1/10 trận đầu tiên cho Atleti. Griezmann chỉ chơi 5 phút cuối trận đấu đó và đội đỏ-trắng thua chủ nhà 1-2.

Antoine có nhiều nỗi ám ảnh. Song chấm phạt đền & bóng hình Real Madrid mới thực sự giày vò anh. Griezmann đã không thực hiện thành công 2/4 quả phạt đền mùa giải trước trên tất cả các đấu trường.

Những quả penalty từng ám ảnh Griezmann.

Cả hai lần đều là những cuộc đối đầu Real, với Keylor Navas trong khung gỗ, bao gồm cả cú sút hỏng ở Milano, trong trận Chung kết Champions League. Atletico đã tiến vào hai trận Chung kết Champions League trong ba năm qua và cả hai lần họ đều thua Real.

2. Nhưng tất cả đã và sẽ qua.

"Đừng mở lời nhắn này cho đến khi con về nhà". Năm 13 tuổi, khi vừa chơi xong trận đấu với học viện Camp des Loges (Paris Saint-Germain), lúc đang thử việc ở Montpellier, Antoine Griezmann được trao một mảnh giấy gấp lại và kèm lời dặn ấy.

Cậu đã làm đúng những gì được bảo bất chấp cảm giác bị thiêu đốt bàn tay trên đường về nhà. Tên và số điện thoại được viết trong đó là của Eric Olhats, một trinh sát viên của Real Sociedad.

"Thoạt đầu, bố mẹ tôi còn nghĩ đó là một trò đùa…" – Griezmann nhớ lại. Hành trình tìm kiếm đội bóng chuyên nghiệp đầu tiên của cậu đã kết thúc với hợp đồng đào tạo trẻ được ký với một đội bóng Tây Ban Nha.

Chính từ việc bị quê hương từ chối và phải ra nước ngoài học bóng đá, mà Griezmann đã cố gắng luyện tập để cải thiện thể lực, trở nên nhanh nhẹn và khéo léo. Cậu vẫn lùn, nhưng không còn thiếu thước tất về lòng kiên nhẫn và sự tự tin.

Tất cả đã và sẽ qua. Sai lầm tuổi trẻ không thể ngăn Griezmann vươn mình trở thành linh hồn của ĐT Pháp ở kỳ EURO 2016 trên sân nhà vừa rồi, và trước đó, anh cũng đã khẳng định mình ở Atletico Madrid.

Griezmann đang là linh hồn của ĐT Pháp.

Bằng nhiều phương diện, ba lần đầu tiên cùng Atletico gặp lại Real Sociedad là minh chứng cho sự tiến bộ đến đẳng cấp hàng đầu của Griezmann. Nó giống như một vở kịch ba màn, với một nhân vật được ba diễn viên khác nhau thủ vai.

Trận đấu đầu tiên là một thảm họa, khi anh chỉ được chơi 5 phút và Atletico thất trận. Đến trận lượt về La Liga vào tháng 4/2015, Griezmann ghi một bàn, chơi trọn vẹn 90 phút và đang ở phong độ đỉnh cao của mùa giải đó với 8 bàn thắng trong 5 trận.

Và rồi vào một ngày tháng 10/2015, cầu thủ đẳng cấp thế giới đã lộ diện, khi Griezmann đánh hạ Estadio de Anoeta chỉ sau 9 phút, rất lâu trước khi đồng đội Yannick Ferreira Carrasco ấn định chiến thắng ở những phút cuối cùng.

Tất cả đã và sẽ qua, khi chấm 11m cũng không còn là nỗi ám ảnh. Ở lượt đi vòng Tứ kết Champions League mùa giải này: Một pha đánh đầu phá bóng, một cú khảy nhẹ của Koke và bóng đã đến chân Griezmann.

10 mét cách vạch giữa sân từ phần đất của Atletico, Griezmann chuyển hướng ra cánh, sang số rồi chạy gần 40 mét đến sát mép vòng cấm của Leicester, nơi Marc Albrighton sẽ đẩy anh ngã. Tưởng như bóng đã ra ngoài trong cú dốc đi sát đường biên ấy, nhưng thay vì vậy, Số 7 bị phạm lỗi trong vòng cấm và chủ nhà có phạt đền.

Griezmann đã sẵn sàng phục thù Real Madrid.

Griezmann đã bình tĩnh đánh lừa Schmeichel, hoàn tất quả phạt anh xuất sắc kiếm được, để ghi bàn thứ 24 trong mùa giải. Atletico đã đánh bại Leicester 1-0 trên sân nhà, rồi hòa 1-1 trên sân khách, để tiến vào Bán kết Châu Âu.

Và cuối cùng, chỉ còn lại Real Madrid.