1. SEA Games 2017 là "vết đen" của bóng đá Việt Nam, để lại không ít nỗi buồn cho người hâm mộ bóng đá nước nhà. Khi tấm ảnh Phí Minh Long ngồi cô đơn trên khán đài sân Hàng Đẫy nhận được rất nhiều sự quan tâm, chia sẻ trên cộng đồng mạng, rất nhiều người nhớ lại thất bại ấy. Ở đó, thủ thành trẻ này đã có ít nhất hai pha bóng làm buồn lòng người hâm mộ, để rồi U22 Việt Nam bị loại tức tưởi trước Thái Lan, sớm xách va li về nước.

Nhưng Phí Minh Long có phải là người buồn nhất, ám ảnh nhất với thấy bại hai năm về trước không? Chưa chắc. Kỳ SEA Games năm ấy còn để lại nhiều sự ám ảnh cho cả HLV Hữu Thắng, bầu Đức, cũng như Công Phượng - người gánh sự kỳ vọng lớn lao của người hâm mộ và không ít những cầu thủ từng "góp công" ngày ấy.

Người ta xót xa cho Phí Minh Long, người ta vẽ nên hình ảnh của một "Phí Minh Long - ngôi sao lụi tàn vì ám ảnh thất bại trước Thái Lan", nhưng còn nhớ ngày ấy, sao kỳ SEA Games đang quên ấy, khi HLV tạm quyền của đội tuyển Việt Nam - Mai Đức Chung, đề xuất gọi tập trung thủ thành này cho trận gặp Campuchia ở vòng loại Asian Cup 2019, ông nhận phải rất nhiều sự phản đối, thậm chí là sự phản đối công khai và trực diện từ chính "người nhà" là các quan chức VFF.

Sau chuỗi ngày đau thương ấy. HLV Hữu Thắng từ chức, lùi lại phía sau, tưởng chừng mất hút trong làng bóng đá Việt. Nhưng chưa đầy 2 năm sau thất bại lịch sử ấy, nhà cầm quân xứ Nghệ đã trở lại đầy mạnh mẽ với cương vị mới ở CLB TP.HCM, bắt đầu từ vai trò "đóng thế" cho Công Vinh. Mùa bóng này, đội bóng mà Hữu Thắng sắm vai chủ tịch chơi cực kỳ thành công, là đối trọng duy nhất của CLB Hà Nội trong cuộc tranh chấp ngôi vô địch.

Vai trò của Hữu Thắng lớn đến thế nào trong thành công ấy, không quá khó để nhận ra. Dù rằng HLV Chung Hae-seong nổi bật nhất trong sự vươn lên của CLB TP.HCM, nhưng nếu đặt cạnh mùa giải bết bát năm ngoái của ông với HAGL, dễ dàng nhận ra dấu ấn của Hữu Thắng với vai trò chỉ đạo và hỗ trợ phía sau cực kỳ hiệu quả cho nhà cầm quân người Hàn Quốc này.

Vượt qua sóng gió, Hữu Thắng tìm lại được vị thế của mình ở làng bóng Việt Nam.

Còn Công Phượng - ngôi sao từng gục ngã trước Thái Lan hơn hai năm về trước, cũng gánh không ít nỗi buồn khi chuyến xuất ngoại đến Incheon United kết thúc nhanh hơn dự kiến rất nhiều, nhưng cũng đang tự mở ra cho mình cánh cửa mới ở châu Âu.

2. Nhiều năm về trước, ở nước Mỹ xa xôi có một diễn viên vô danh, vật lộn với những vai diễn nhỏ và thường xuyên bị từ chối trong các buổi thử vai. Cuộc sống của ông có lúc đã ở đỉnh điểm của sự cùng cực khi bị trục xuất khỏi căn hộ đi thuê bởi không có tiền, phải lang thang trên đường phố.

Khi không còn lấy một xu dính túi để mua đồ ăn, vất vưởng ba ngày liền tại trạm xe bus, ông đã phải nén nỗi đau để bán đi chú chó của mình - người bạn đồng hành mà ông vô cùng yêu quý, bởi chẳng còn gì cho nó ăn. Ông bán cho một người lạ gần quán rượu với giá chỉ 25 USD. Ông kể rằng khi trao "người bạn" đó vào tay người lạ, ông đã bước đi với hai dòng nước mắt giàn giụa.

Hai tuần sau đó, ông vô tình xem được trận đấm bốc giữa Mohammed Ali và Chuck Wepner - trận đấu là tác nhân thay đổi cuộc đời ông. Kịch tính của trận đấu đã truyền cảm hứng cho ông viết nên kịch bản bộ phim vô cùng nổi tiếng sau này. Ông hoàn thành kịch bản sau 20 giờ viết liên tục, với những dòng chữ tuôn trào cảm xúc.

Ông đem chào bán kịch bản của mình và nhận được phản hồi từ một nhà làm phim với mức giá 125.000 USD. Nhưng ông kèm theo một điều kiện khi bán: ông sẽ đóng vai chính trong bộ phim đó.

Tất nhiên, nhà làm phim từ chối lập tức. Họ muốn một diễn viên thực thụ - một ngôi sao gạo cội lúc bấy giờ, chứ không phải "một gương mặt không tên tuổi với biểu cảm thiếu tự nhiên và giọng nói nực cười" - họ trả lời.

Và ông nhận kịch bản, ra về.

Vài tuần sau, nhà làm phim gọi lại cho ông, nâng mức giá lên gấp đôi - 1/4 triệu USD. Ông lại một lần nữa từ chối con số khổng lồ đó. Giá tiếp tục được nâng lên 350.000 USD. Ông tiếp tục từ chối. Ông từ chối tiền, khi đấy là thứ ông cần nhất, là nguyên nhân của những bi kịch liên tiếp lúc bấy giờ. Tất cả vì một niềm tin cho ước mơ.

Rốt cuộc, nhà làm phim nhượng bộ, đồng ý cho ông thủ vai chính, với giá kịch bản giảm xuống chỉ còn 1/10 - 35.000 USD.

Bộ phim ấy thành công, là hiện tượng của phòng vé một thời, thu về 225 triệu USD và trở thành bộ phim ăn khách nhất trong năm ấy. Không chỉ thành công về mặt thương mại, nó còn được đề cử đến 10 giải Oscar, và sau hai huyền thoại Charlie Chaplin và Orson Welles - ông được đề cử Oscar cho cả "nam diễn viên chính" lẫn "biên kịch".

Bộ phim ấy chính là Rocky, và chàng diễn viên vô danh ngày ấy chính là Sylvester Stallone.

3. Phí Minh Long đang "đóng vai phụ" ở CLB Hà Nội. Thủ thành U22 Việt Nam ngày ấy đang phải ngồi dự bị cho Văn Công, cũng như Bùi Tiến Dũng. Mùa giải này, Minh Long chỉ được đăng ký thi đấu có 3 trận. Đây hẳn nhiên là điểm mờ trong sự nghiệp của thủ thành 24 tuổi này.

Nhưng cũng nên nhớ, Phí Minh Long mới có 24 tuổi, và vẫn có tên trong đội bóng xuất sắc nhất V.League hiện tại. Phải đến 10 năm nữa, anh mới bằng tuổi hiện tại của một Anh Đức vẫn luôn sẵn sàng có tên trong đội tuyển Việt Nam. Và cũng như Công Phượng, dù chỉ đóng vai dự bị, nhưng ở một đội bóng mạnh, bên cạnh những ngôi sao, dù không được ra sân nhưng cũng sẽ học hỏi được rất nhiều.

Và bản thân Minh Long cũng phát biểu rất nhẹ nhàng về hình ảnh trên khán đài của mình: "Mười hôm thì ba hôm ngồi vậy mà, có gì đâu!". Một bức ảnh có thể nói lên rất nhiều điều, nhưng một bức ảnh đôi khi cũng không thể nói được tất cả.

Tình cảnh của Phí Minh Long, còn lâu mới bằng được Bùi Tiến Dũng ngày phải về quê phụ hồ, cày ruộng, nhưng vẫn nuôi trong mình giấc mơ được trở thành tuyển thủ, còn lâu mới bằng được Patrice Evra 17 tuổi phải một mình bắt chuyến tàu từ Pháp sang Italia, để rồi phải ngồi chờ 6 tiếng giữa trời lạnh giá, để đến với CLB duy nhất chịu ký hợp đồng với mình, bắt đầu cho một sự nghiệp lẫy lừng cùng Man United.

Phải 10 năm nữa, Phí Minh Long mới đến tuổi hiện tại của Anh Đức.

Lựa chọn tiếp tục "đóng vai phụ", hay tìm cho một một "kịch bản" để được "đóng vai chính" như Sylvester Stallone là của Phí Minh Long. Ngay lúc này, đừng dành cho anh sự thương cảm, mà có thể thay vào đó bằng điều gì khác, như sự động viên, niềm tin có được không?

Bạn có biết việc đầu tiên Sylvester Stallone làm với 35.000 USD tiền bán kịch bản là gì không? Ông tìm cách mua lại chú chó mà mình đã bán đi ngày nào. Tình yêu với "người bạn" ông từng gắn bó đã khiến ông phải đứng bên quán rượu 3 ngày chỉ để chờ đợi gặp người mà ông đã bán chú chó ấy. Đến ngày thứ ba, ông thấy người đàn ông và con chó của mình.

Ông giải thích, mong chuộc lại chú chó của mình với giá 100 USD. Người kia từ chối. Ông nâng mức giá lên 500, rồi 1.000 USD... và cuối cùng, bạn tin nổi không, ông đã phải dùng 15.000 USD để mua lại chú chó mà ông từng bán với giá chỉ 25 USD.

Có thể sai lầm ngày ấy ở SEA Games của Phí Minh Long "nhẹ như lông hồng". và con đường trở lại đội tuyển của thủ thành 24 tuổi này là cả một ngọn núi lớn mà phải cực kỳ khó khăn mới có thể vượt qua. Nhưng thay vì ném cho anh cái nhìn thương cảm, hãy để Phí Minh Long tự tìm lại chính mình bằng nỗ lực của bản thân, như Công Phượng, như Hữu Thắng... Lúc ấy, thành công của anh mới thực sự ý nghĩa.