Ở tuổi 74, nghệ sĩ Hoàng Linh mang trong người khá nhiều bệnh người già. Ông sống nhờ ngôi nhà một người quen cho mượn đã 30 năm qua và bằng sự cưu mang, giúp đỡ của mạnh thường quân khắp nơi.
Ở một mình trong căn nhà 15m2
Căn nhà lợp mái tôn với diện tích khoảng 15m2 trong một con hẻm nhỏ quận Bình Thạnh là nơi nghệ sĩ Hoàng Linh ở đã gần 30 năm qua. Căn nhà lợp tôn và được giảm nhiệt nhờ những tấm bìa carton, nylon. Dù vậy thì theo như lời nghệ sĩ Hoàng Linh, "căn nhà này nóng như lò bánh mì".
"Tôi ở nhờ của người ta thôi. Điện nước mình lo, tiền nhà, người ta không lấy. Tiền sinh hoạt hàng ngày hầu hết đều do các mạnh thường quân cho. Nói chung, mình có gì ăn nấy. Quan trọng nhất là có gạo nấu cơm. Nếu có tiền thì đi ra ngoài ăn cơm dĩa", nghệ sĩ Hoàng Linh kể về cuộc sống của mình với nghệ sĩ Phi Phụng, Phương Dung trong Ngũ Long du ký.
Ở tuổi 74, nghệ sĩ Hoàng Linh đi lại khó khăn, phải dùng tới gậy hỗ trợ do bị thoái hóa khớp gối, giãn tĩnh mạch hai chân. Vài năm trước, ông bị tai biến. Hậu quả sau trận tai biến là tay của ông không còn linh hoạt như trước, không giơ cao quá mặt được. Ngoài ra, ông còn bị cao huyết áp, hở van tim 3 lá và trong người không còn túi mật vì bị sỏi.
Hàng ngày, nghệ sĩ Hoàng Linh vẫn phải uống thuốc. Nhờ cái thẻ bảo hiểm y tế mà mạnh thường quân cho nên cứ hết thuốc là ông lại chống gậy vào viện "xin".
Dù nhiều bệnh, đi lại khó khăn nhưng trí nhớ của nghệ sĩ Hoàng Linh vẫn rất minh mẫn, giọng nói sang sảng. Thậm chí, ông còn nhớ cả những vở tuồng kinh điển năm xưa mà mình từng thủ diễn.
Một thời hoàng kim, hôn nhân đổ vỡ vì đi diễn quá nhiều
Nghệ sĩ Hoàng Linh sinh năm 1949 tại Sài Gòn trong một gia đình có 6 anh em. Cha của Hoàng Linh là thầy đờn Chín Trích. Từ nhỏ, ông đã được tiếp xúc với bộ môn tuồng cổ khi theo cha đi diễn ở các đình, chùa.
Sau này, ông được cha cho theo học nhạc sĩ Tám Lắm rồi gia nhập các đoàn cải lương như Đồng ấu Minh Tơ, đoàn hát Đồng ấu Kim Nam, Trùng Dương, Đồng Nai, Sài Gòn 2...
Năm 1980, ông được NSND Kim Cương mời về đoàn của bà và tham gia đóng vai trung úy Cường vở "Nhân danh công lý". Thành công của vở diễn giúp nam nghệ sĩ trở thành kép đẹp, kép chính của đoàn. Nghệ sĩ Hoàng Linh cũng từng tham gia nhiều vở có các người đẹp lừng lẫy một thời như Huỳnh Thanh Trà, Thẩm Thúy Hằng... đóng.
Dù không phải là cái tên lừng lẫy trong giới cải lương hay kịch nói nhưng lòng yêu nghệ thuật, nỗi nhớ sân khấu vẫn luôn chực chờ trong Hoàng Linh. Để vơi bớt nỗi nhớ sân khấu, hàng ngày ông đều nghe cải lương trên Youtube.
Nghệ sĩ Hoàng Linh cũng từng có vợ con nhưng không giữ được hôn nhân vì mải đi diễn. Ông có 3 người con. Người con đầu đã qua đời, hai người còn lại đang định cư tại nước ngoài.
Ở tuổi xế chiều, cuộc sống khó khăn, bệnh tật, neo đơn nhưng nghệ sĩ Hoàng Linh không buồn giận khi các con chẳng đoái hoài. Ông bảo, vì ông không phải là người cha tốt, ông có lỗi với các con nên không dám mong con cái báo hiếu.