Người ta bảo, củ sắn chỉ dành cho người nghèo thôi. Ngày xưa, hồi còn đói kém, cơm chẳng đủ ăn, ông bà, thậm chí cả bố mẹ chúng ta cứ phải ăn sắn độn suốt.
Sắn rửa sạch rồi dùng dao lột bỏ lớp vỏ ngoài là lộ ra lớp thịt trắng tinh. Nhìn thì ngon thế nhưng hồi trước đói kém, ăn mãi rồi đến lúc cũng phát... sợ cái loại củ này. Ấy thế mà bao nhiêu năm về sau, người ta lại biết cách kết hợp sắn để nấu thành món xôi sắn ngon vô cùng.
Xôi sắn ông bà già
Để tìm ra một nơi bán xôi sắn Hà Nội chẳng phải dễ. Và điểm bán xôi sắn ở Ngô Sĩ Liên mà tôi vô tình phát hiện được là một trong số các quán xôi sắn hiếm hoi đó.
Gọi là quán thì cũng chẳng phải, bởi thật ra chỉ là một nồi xôi được bác chủ mang ra đầu ngõ mỗi buổi chiều. Cứ vào khoảng 3 giờ chiều hàng ngày, đến đây, bạn sẽ thấy bác kéo một chiếc xe để nồi xôi sắn và ít "đồ nghề" ra bày bán.
Thật ra xôi sắn ăn mùa nào chẳng được, nhưng phải vào mùa đông, khi không khí lạnh tràn về, tay cầm hộp xôi sắn nóng hổi, vừa thổi phù phù vừa thưởng thức, cái ngon như nhân lên gấp bội.
Lúc mới đến, trong lúc chờ bác chủ dọn hàng, tôi cứ nhấp nhổm không yên vì mùi xôi sắn sao mà thơm thế? Củ sắn bình thường có hấp dẫn đến mức này đâu nhỉ?
Nhưng quả thật, khi sắn được nấu với gạo nếp, lại có một hộp thịt băm to "chà bá" để bên cạnh thì hỏi sao không thơm cơ chứ?
Miếng sắn cắn ngập răng, vừa bở vừa bùi, ăn kèm với chút xôi dẻo dẻo thì đúng là ngon hết ý. Tất nhiên, không còn kham khổ như ngày xưa nữa, xôi sắn bây giờ còn có thêm cả thịt băm, hành xanh hấp chín và hành khô phi thơm lừng.
Từng nguyên liệu nhìn đều có vẻ rất đơn giản, thế nhưng ngồi nghe bác kể thì mới thấy phức tạp. Gạo phải ngâm từ sớm, sắn cũng phải làm sạch, sau đó cho vào đồ cùng nhau. Mà còn phải căn làm sao cho xôi thật dẻo, dẻo hơn các loại xôi khác vì như thế ăn cùng sắn mới ngon.
Rồi tiếp theo phải băm thịt, thái hành, hấp chín... Mọi công đoạn đều phải làm hết bằng tay nên cũng rất mất thời gian.
Mỗi hộp xôi đầy ú ụ như vậy cũng chỉ có 10k, tha hồ mà no cả buổi. Còn nếu bạn muốn ăn thêm, hãy gọi hộp 15k. Mọi yêu cầu thêm hành, thêm thịt hay bỏ hành đều được bác chủ dễ tính đáp ứng nhiệt tình.
Hàng ngày, cứ 3 giờ là bác kéo xe hàng ra đây, đến khoảng 6 giờ là hàng đã hết sạch. Ngay cạnh nồi xôi của bác còn có một hàng trà đá nên bạn có thể mua xôi rồi ngồi ăn ngay tại đó.
Chứng kiến cảnh khách ra khách vào lại càng thấy yêu mến bác chủ, càng thấy thích quán xôi nhỏ này. Mọi người chẳng đến ào ào cùng một lúc mà cứ luân phiên lần lượt. Đủ các lứa tuổi, người già, người trung niên, trẻ con... Ấy vậy mà nồi xôi của bác chẳng mấy chốc đã hết veo.
Nếu còn chưa ăn xôi sắn ở đây, sao chiều nay bạn không ghé qua mà mua 10k ăn thử xem sao nhỉ?