Mbappe: "Bố ơi! Mình đi đâu thế?"

Ngay từ lúc lên 6, nhóc Kylian nhà ông đã không thể tập trung vào việc học văn hóa. Bởi đơn giản là gần như ngày nào cũng có một người lạ mặt gõ cửa gia đình Mbappe cùng lời giới thiệu trịnh trọng: "Tôi là đại diện của CLB...".

Khi đám bạn mẫu giáo còn đang vật vã đánh vần bảng chữ cái, Kylian đã viết nên những siêu phẩm bằng trái bóng và được nhận định là truyền nhân của Thierry Henry hay thậm chí là một tượng đài mà chúng ta sắp sửa nhắc tới, Zinedine Zidane.

May mắn cho Kilyan, bố mẹ cậu đều là dân thể thao nên thay vì ép con ngồi vào bàn học như các bậc phụ huynh khác, họ ủng hộ cậu chạy theo đam mê với trái bóng tròn. Ông Wilfried, một người Cameroon nhập cư, chính là HLV của Kylian khi cậu gia nhập đội bóng địa phương AS Bondy. Bà Fayza, gốc Algeria, là cựu cầu thủ bóng ném.

Thời gian trôi nhanh như những cuộc ẩu đả, trộm cắp và cờ bạc diễn ra dồn dập tại khu ngoại ô nằm cách sân Stade de France chỉ 11km. 11 tuổi, Kylian được bố đưa đến lò đào tạo trứ danh Clairefontaine. Hai năm sau, bỏ qua mọi lời mời chào tha thiết từ Real Madrid, Bayern Munich, Liverpool hay Man City, ông Wilfried nói với Kylian: "Con trai, mình sẽ đi Monaco".

Cho đến giờ, đó là quyết định hoàn toàn đúng đắn. Tại đội bóng từng hóa David Trezeguet và Thierry Henry thành những siêu tiền đạo, Kylian đã được tạo điều kiện tốt nhất để phát triển. 16 tuổi và 347 ngày, Kylian phá kỷ lục là cầu thủ trẻ nhất từng khoác áo đội 1 Monaco của Henry. Mùa trước, Kylian ghi 24 bàn và có 8 đường kiến tạo trên mọi mặt trận cho đội bóng Công quốc.

Khi Zidane hãnh diện nâng cao danh hiệu VĐTG cùng ĐT Pháp ngay tại Paris, Kylian còn 6 tháng nữa mới chào đời. Và khi Zidane dẫn Chủ tịch Real, Florentino Perez, đến gặp ông Wifried với một đề nghị hậu hĩnh, Kylian mới bước qua tuổi vị thành niên được 6 tháng.

Lúc ấy, Mbappe bố đã lắc đầu. Không cưỡng nổi sự thèm muốn dành cho ngôi sao triển vọng nhất thế giới hiện nay, Real nhanh chóng quay lại cùng một dự án điên rồ chưa từng thấy trong lịch sử: biến Mbappe con thành cầu thủ đắt nhất thế giới theo bản hợp đồng gồm 160 triệu euro trả trước và 20 triệu nữa tùy tình hình sau này.

Các đại diện của Real chưa kịp đi khuất khỏi cửa trước, phái đoàn Man City xuất hiện ở cửa sau và đưa ra một đề nghị không hề thua kém về mặt tiền bạc. Khi những quý ông đến từ nước Anh ra về, chàng trai trẻ Kylian bắt chước đàn anh Neymar ngước mắt lên hỏi: "Bố ơi! Mình đi đâu thế?".

Lần đầu tiên trong đời, Wilfried thông thái bỗng bối rối không biết phải trả lời ra sao. Real có vẻ là lựa chọn hoàn hảo. Đó là CLB vĩ đại nhất hành tinh. Có lẽ ngoại trừ Lionel Messi với sợi dây tình cảm quá lớn của Barca quấn quanh cổ, mọi cầu thủ đều sẽ vồ lấy cơ hội khoác áo Real.

Tuy nhiên, Real cũng lại là chiếc máy xay tài năng trẻ khủng khiếp nhất. Hè 2007, Royston Drenthe cập bến Bernabeu với sự kỳ vọng tương tự Mbappe bây giờ. Năm năm sau, người ta tìm thấy thần đồng người Hà Lan ở...Vladikavkaz.

Hai năm trước, Martin Odegaard thậm chí gia nhập Real trong tiếng tung hô ầm ỹ hơn. Vài tháng sau, chẳng còn ai nhớ đến sự tồn tại của viên ngọc Na Uy nữa. Có một điểm đáng lưu ý giữa ngôi sao (có thể) đã tắt Odegaard và Kylian: họ "nhìn thấy mặt trời" gần như cùng thời điểm (cắt rốn cách nhau vẻn vẹn 3 ngày).

Nếu bố con Kylian vẫn nhất mực xách hành lý tới Madrid, hãy cân nhắc lời khuyên của Karim Benzema: "Tôi đến Bernabeu ở tuổi 21. Trước đó tôi đã làm được nhiều điều tại Lyon. Nhưng khi đến đây, tôi vẫn sốc nặng như bị ai đó tát vào mặt".

Nhiều người sẽ nghĩ Benzema đang lo sợ sẽ bị Kylian cướp mất vị trí tại Real. Dẫu vậy, cuộc sống xa gia đình, xa môi trường nói tiếng Pháp, xa những món ăn quen thuộc cũng thừa đủ để hạ gục một chú nhóc quen ở gần nhà như Kylian.

Đó là lý do khiến lời gạ gẫm từ Man City cũng cần được cân nhắc thật thấu đáo. Sức ép ở Man City ít hơn so với Real, nhưng thời tiết ẩm ướt tại Anh và thứ bóng đá theo kiểu bóng bầu dục tại Premier League lại khó nhá gấp bội đối với cơ thể chỉ cao 1m78 và nặng 73kg của Kylian.

Không rõ câu trả lời của ông bố Wilfried sẽ thế nào. Giả sử Kylian hỏi mẹ, bà Fayza hẳn sẽ đáp: "Vội gì con, cứ ở nhà ăn cơm mẹ nấu".