Hẹn gặp chị Lương Ngọc Vân Anh (43 tuổi, ngụ Q.3, TP.HCM) từ vào những ngày cuối năm, nhưng có hôm chị bận ở Bình Phước, đứng lớp dạy nghề cho người vô gia cư; hôm khác thì đã đặt chân đến Lai Châu, Cao Bằng tặng quà cho trẻ em nghèo; hôm nữa thì thực hiện chuyến phượt Hà Nội theo đúng nguyện ước một lần trở về quê hương của người mẹ già 81 tuổi,…
Mãi cho đến đầu năm mới, theo đúng lịch hẹn tổ chức bếp ăn "Nhóm lửa yêu thương" cho người vô gia cư TP.HCM, tôi mới có dịp gặp chị lần đầu.
Nhìn đôi tay thoăn thoát, nụ cười giòn tan mãn nguyện vì dự án cộng đồng, ít ai biết, chị Vân Anh vừa mới trải qua 22 tháng ròng rã chống chọi với ung thư.
"Ngày xưa chị đi dạy, chị đeo mắt kính cận thì học trò nó gọi chị là Tư Mắt Kính. Giờ chị bị thêm ung thư, cạo trọc đầu, không biết đi dạy tụi nó có đổi thành Tư ung thư hông ha???" - chị Tư cười vang, chọc đùa với tôi.
3 thế hệ nhà chị Vân Anh lần lượt mắc ung thư, nhưng họ vẫn vui sống trong quỹ thời gian còn lại. Ảnh: NVCC.
3 thế hệ trong gia đình lần lượt bị ung thư
Không chỉ riêng bản thân chị Vân Anh, trong vòng 6 năm "nỗi buồn" ập đến gia đình chị khi 3 thế hệ gồm mẹ, chị và cô cháu gái, lần lượt phải chịu chung bản án tử thần vì căn bệnh quái ác này.
Theo đó, năm 2015, trong một lần đi khám bệnh, bà Phạm Thị Lệ Khanh (80 tuổi, mẹ chị Vân Anh) được chuẩn đoán mắc bệnh ung thư đại tràng, di căn sang tuỵ. Đã 76 tuổi, vừa mất hơn 3 tháng ngồi xe lăn vì ca mổ túi mật nên trước bản án tử thần, cả gia đình chị Vân Anh đều nghĩ mẹ sẽ không đủ sức qua khỏi.
Chứng kiến các con ngày ngày đau buồn, bà Khanh quyết định giấu gia đình, một mình đăng ký mổ hở để lấy khối u.
"Cô nghĩ, giờ để khối u trong người thì chết, mà lấy nó ra thì cũng chết, nhưng cô ghét phải thấy mình như đang nuôi nó trong cơ thể nên quyết định mổ. Hôm bác sĩ đẩy ra phòng hồi sức gần 10 ngày thì vết thương nhiễm trùng hoại tử, bác sĩ lại phải đẩy vào mổ tiếp. Lúc đó, cô không còn vận động, nói năng gì nữa rồi, các con đứa nào vào thăm cũng nhìn mình khóc nấc…" - bà Khanh kể.
Bà Khanh là thế hệ đầu trong gia đình mắc căn bệnh ung thư đại tràng di căn tuỵ.
Nhờ vào sự động viên, sự quan tâm chăm sóc của cô con gái, bà Khanh quyết tâm hồi phục. May mắn, qua hơn nửa tháng thì vết thương đã lành miệng, bà thoát qua khỏi lưỡi hái tử thần.
Thế nhưng, tin vui của mẹ chẳng bao lâu thì một lần sờ tay qua ngực, chị Vân Anh bất chợt cảm nhận được một cục bướu nhỏ trong ngực. Lúc đầu chị một mực không tin vào sự thật vì chế độ tầm soát ung thư đều đặn.
"Vừa khám xong, chị đã về Bình Phước công tác và nhờ chị gái nhận kết quả. Lúc chị gọi điện cho mình khóc bảo đúng ung thư rồi, mình còn không tin mà. Tới khi đi khám lại lần nữa, bác sĩ thông báo ung thư vú ác tính giai đoạn 3, khối u thuộc bộ ba dương tính - 1 trong 2 loại khó chữa nhất, số tiền chạy chữa gần 1 tỷ đồng,… mình mới hoàn toàn suy sụp".
Tham gia công tác xã hội ở vùng rừng núi hơn 17 năm liền, đó là ngần ấy năm tháng, chị Vân Anh phải xa gia đình, con cái. Chị đã tính đến năm 2020, vừa tròn 20 năm thì sẽ xin về thành phố để có thời gian bù đắp cho gia đình. Thế nhưng, căn bệnh đột ngột đã khiến mọi ước mơ của chị sụp đổ.
Nhìn nụ cười lạc quan, ít ai biết chị Vân Anh là thế hệ thứ 2 trong gia đình cùng chịu bản án tử này. Ảnh NVCC.
Với chị, tình yêu gia đình và sự lạc quan đã giúp chị trở lại cuộc sống.
Trong 2 tuần sau khi biết bệnh, chị giấu nhẹm với gia đình. Mỗi ngày ra đường, nước mắt lại chực chảy, nhưng về đến nhà, nhìn đứa con gái nhỏ, người mẹ già đã 80, chị lại lau nước mắt, mỉm cười.
"Mẹ biết chuyện, bà xách xe máy đi vay mượn từng đồng rồi đem về cho chị hơn 10 triệu, bảo: "Con cầm đi chữa đi". Nhìn mẹ vất vả, làm mọi cách để giữ mạng sống cho mình nên chị phải sống. Mỗi lần vào thuốc, đau vật vã lắm, nhưng chị đều nghiến răng, niệm chú: Cố gắng, cố gắng…" - chị Vân Anh nhớ lại.
Những chừng bao nhiêu "xui xẻo" đã kết thúc, tháng 4/2019, cô cháu gái Tạ Ngọc Phương Anh (27 tuổi) lại tiếp tục là thành viên thứ 3 trong gia đình chị Vân Anh nhận bản tin ung thư khi đang trong thời kỳ thai nghén.
"2 vợ chồng em vừa mới cưới nhau, ngày đêm mong có đứa con đầu. Vậy mà chưa gì lại mắc bệnh. Lúc vào thuốc được mấy toa thì bác sĩ bảo đang mang thai nữa chứ. Em khóc nhiều lắm, tìm đủ mọi cách để giữ con, nhưng cuối cùng vẫn không thể…" - Phương Anh kể.
Phương Anh tiếp tục là thế hệ thứ 3 trong gia đình mắc căn bệnh này. Ảnh NVCC.
Chiến thắng bệnh tật, quay lại giúp đỡ cộng đồng
Từng trải qua những cơn đau đớn, vật vã từ ung thư, thế nên, sau khi cháu gái mắc bệnh, chị Vân Anh đã trực tiếp đứng ra săn sóc, tiếp sức cho Phương Anh.
"Chính mắt mình đã chứng kiến từng đợt chữa trị của bà, của dì nên lúc mọi người bên cạnh động viên thì sao có thể bỏ cuộc được. Người ta vẫn hay hỏi, mình còn trẻ, bị vậy có sợ chết không? Sợ thì có chứ, nhưng mình vẫn phải đối mặt với nó. Sức khỏe có thể yếu, nhưng tinh thần mà sụp là xem như hết", Phương Anh cười mỉm.
Thay vì đau buồn, cả 3 thế hệ trong gia đình lại chọn cách đối mặt và chiến đấu.
Giờ đây, với 3 thế hệ gia đình chị Vân Anh, sự lạc quan và tình yêu thương lẫn nhau chính là liều thuốc giúp họ sẵn sàng chiến đấu với căn bệnh quái ác này.
Gần 20 năm làm việc tại Trung tâm Bảo trợ Xã hội Tâm Đức, chị Vân Anh đã dang tay giúp đỡ cho vô vàn hoàn cảnh khó khăn, đưa họ trở về với gia đình và cuộc sống. Đồng thời, mỗi tháng, chị cùng nhiều chị em đồng bệnh khác còn duy trì bếp ăn "Nhóm lửa yêu thương" cho người vô gia cư Sài Gòn, mang quần áo, quà tặng đến vùng cao, vùng xa để hỗ trợ người nghèo...
"Hồi chị nằm viện, có người không quen biết còn gửi cho mình 50 ngàn, 100 ngàn, ai không có tiền thì nấu nước, nấu sâm cho mình uống. Rồi mấy đứa từng là học viên trong tung tâm bảo trợ vẫn sẵn sàng tới viện, nuôi mình, dặn mình phải sống… Mạng sống của mình mà họ còn trân quý vậy thì sao mình bỏ cuộc.
Giờ với chị, ngoài chăm sóc gia đình thì sự "trả" cho đời những gì đã nhận là quan trọng nhất. Cứ còn sức là còn làm, có xa xôi cỡ nào chứ còn cho là còn "chiến" thôi", chị Vân Anh tâm niệm.
Với chị Vân Anh, giờ đây gia đình và công tác xã hội giúp đỡ cộng đồng là điều quan trọng nhất. Ảnh NVCC.
Chị Vân Anh tham gia Ngày hội Nón hồng vì bệnh nhân ung thư vú. Ảnh NVCC.
Còn bà Khanh, dù đã ngoài 80, sức khoẻ đã xuống nhiều do ung thư, thế nhưng mỗi sáng đều đặn, bà vẫn chạy con xe cà tàng đến công viên Tao Đàn, đứng lớp dạy thể dục dưỡng sinh cho các cụ già, người bệnh. Công việc không công của "người cô giáo bất đắc dĩ" khiến bà vui vẻ, khoẻ khoắn, đồng thời giúp đỡ thêm mọi người giữ gìn sức khoẻ hơn.
Năm 2019, sức khoẻ mẹ xuống thấp, nghe di nguyện có thể về Bắc thăm quê hương một lần, chị Vân Anh đã lên đường thay mẹ. Suốt hành trình, đi đến đâu, chị cũng lưu lại những tấm ảnh phong cảnh Việt Nam gửi về nhà.
Ung thư đã lấy đi từ họ tất cả, sức khoẻ, thời gian, vẻ đẹp người phụ nữ… Nhưng đổi lại, nó đã cho gia đình chị Vân Anh thêm vô vàn cánh tay để sẻ chia cuộc sống.Ảnh NVCC.
Với gia đình chị , ung thư có thể lấy đi từ họ tất cả, sức khoẻ, thời gian, vẻ đẹp người phụ nữ… Nhưng đổi lại, nó đã cho họ thêm nhiều tình yêu, sự trân quý gia đình, nụ cười lạc quan và vô vàn cánh tay để sẻ chia cuộc sống.
Đó là điều vô giá.