"Chị Bé ơi! Chị đâu rồi?".
Vừa mò mẫm theo mặt tường, chị Đỗ Thị Lệ (SN 1969, xóm 14, làng Thanh Nội, xã Minh Lãng, huyện Vũ Thư, tỉnh Thái Bình) vừa gọi vang tên chị gái từ nhà trên. Vì bị mù bẩm sinh, kèm thêm chút lãng tai, người phụ nữ này chưa bao giờ cảm nhận được cuộc sống một cách trọn vẹn. Giọng chị từ bé vẫn luôn ú ớ như đứa trẻ mới tập nói. Nếu như không phải người quen, thật khó có thể hiểu được điều chị muốn diễn đạt.
Khi bất hạnh trở thành thói quen
Trong khi ấy, chị Đỗ Thị Bé (SN 1961) sinh ra lành lặn như bao người, chị đã từng có cuộc sống hạnh phúc. Thế nhưng khi bước vào tuổi 16, một căn bệnh quái ác đã lấy đi ánh sáng khỏi đôi mắt chị, để lại bao nỗi đau và sự suy sụp về tinh thần. Dù đã thăm khám, chữa trị khắp nơi, gia đình cũng đành bất lực vì không thể giúp chị thoát cảnh mù lòa. Bắt đầu cuộc sống không ánh sáng, chị cũng đã cố nén lại bao đau thương, tiếp tục đồng hành cùng người em gái bị mù bẩm sinh.
Ngày hai anh em trai còn sống, chị Bé và chị Lệ vẫn còn nơi nương tựa. Biến cố ập tới, sự ra đi của hai người anh em trai chỉ trong vòng 3 tháng chính là cú sốc lớn cho những người ở lại.
Gia đình 3 người đã trải qua những ngày tháng vô cùng khó khăn.
Hiện tại, mọi công việc nhà đa phần do chị Bé đảm nhận. Giặt giũ, nấu nướng, quét nhà… mọi việc dường như đã trở thành thói quen. Để làm được những điều đó, chị đã phải trải qua rất nhiều nỗi đau về mặt thể xác: Khi đâm phải tường, khi đụng phải vật, ngã...
Ngày ngày trôi qua, hai chị Bé, Lệ cùng mẹ già 90 tuổi lặng lẽ sống trong mái nhà cũ giản dị. Thời gian làm nỗi đau của từng người nguôi ngoai, nhưng trong thâm tâm hai người phụ nữ độc thân, ai cũng ao ước có một gia đình hạnh phúc và trọn vẹn.
Đau thương ập tới, khó khăn kéo dài
Sinh ra trong một gia đình có 7 người con, cuộc sống hai chị em Bé, Lệ trước đây bớt khó khăn do có anh chị em để nương tựa. Theo thời gian, ba người chị em còn lại dần đi lấy chồng, có hạnh phúc riêng. Cuộc sống hai chị có người anh trai cả và người em trai út làm điểm tựa.
Năm 2021, căn bệnh ung thư đã cướp đi mạng sống của hai người đàn ông trong nhà, chỉ trong vòng 3 tháng.
Vốn không có khả năng lao động, giờ đây, đời sống của hai chị em Bé, Lệ thêm phần chật vật với nỗi lo cơm áo. Người em dâu vừa phải nuôi các con, vừa lo toan cho hai chị và mẹ chồng 90 tuổi. Chị Bé chua xót trải lòng: "Ai cũng đều có gia đình riêng cần phải lo, mình rất đau xót khi trở thành gánh nặng cho gia đình. Nhưng biết làm sao đây khi hai chị em chúng tôi đều chịu cảnh mù lòa?".
Trong căn bếp củi lộn xộn, chị Bé lần mò nấu cơm. Cái tối tăm có phần rợn người chẳng là cản trở đối với chị Bé. Bởi lẽ, bếp có đèn, cũng chẳng ai thấy được. Lần thứ ba bật lửa, chị chẹp miệng: "Sáng nay trời mới mưa, củi ẩm quá nên khó nhóm bếp". Chị Bé ngồi trước bếp lửa, còn chị Lệ thì mò mẫm đi lại lấy từng mớ rau, từng ống gia vị. Trước những khiếm khuyết, cả hai đều tự biết yêu thương, chăm sóc lẫn nhau.
Loay hoay một hồi, bữa cơm tối đạm bạc cuối cùng cũng đã xong xuôi. Suốt bữa cơm, chẳng ai nói nhiều hơn hai câu. Cụ già 90 tuổi với mái tóc bạc phơ ở độ này khi nhìn cảnh vật cũng chỉ mờ như có lớp sương mỏng. Trong lặng lẽ, cụ ngồi ăn và thỉnh thoảng gắp đồ ăn cho hai con.
Có thể đối với người ngoài, ai nhìn vào hoàn cảnh của hai chị cũng đều phải mủi lòng và thốt lời thương xót. Nhưng đối với cụ, tình thương này thiêng liêng, lớn lao đến mức không thể nói thành lời. Mẹ già 90 tuổi vẫn cứ lo lắng cho hai con, sau này không còn người nương tựa, cuộc sống của hai số phận mù lòa sẽ còn gặp nhiều chông gai.