Trong một ngày đầy nắng của tháng Hai năm 1948, người dân tại Clearwater, Florida - một thị trấn nhỏ chỉ gồm 15.000 nhân khẩu - đã đổ ra bờ biển Gulf. Họ không ra đó để tắm nắng hay tắm biển, mà để thỏa mãn trí tò mò: lời đồn bay khắp nơi, rằng có một con chim cánh cụt khổng lồ đã qua lại nơi đây.
Dựa theo dấu chân có ba ngón hằn sâu xuống nền cát, dài 35 cm và rộng 38 cm, thì con cánh cụt này nặng 900 kg. Dấu chân hướng lên bờ từ dưới biển, rồi đi dọc bãi cát khoảng 3 km thì quay trở lại biển. Người ta chụp lại ảnh dấu chân kỳ lạ và đăng báo, bên cạnh đó còn dựa vào đó để làm ra một khuôn mẫu chân chim, nhằm dễ mường tượng ra kích cỡ của con chim khổng lồ.
Không ai tận mắt thấy con vật lớn, dù cho dấu chân của nó xuất hiện khắp nơi dọc bờ biển, trên một hòn đảo lân cận, tới cả con sông Suwannee nằm cách Clearwater hơn 200km về phía Bắc. Đã có lần Con quái vật Clearwater, hay có tên khác nữa là Ba ngón Già nua - Old Three-Toes, còn hất đổ cả một tháp cứu hộ bờ biển, để lại chút lông ở hiện trường gây án.
Tháng Bảy năm 1948, một nhóm học sinh tại Trường bay Dunedin khẳng định họ đã nhìn thấy Ba ngón Già nua ở trên sông: một “khúc gỗ” lông lá có đầu như một con heo rừng đang bơi trên sông. Một nhóm người khác lại thấy một con vật to lớn, nhiều lông đang tản bộ dọc bờ biển rồi sớm biến mất sau làn sóng.
Có điều không có ai thấy cận cảnh con vật, nên không có lời nhân chứng nào đáng tin cả.
Cũng trong khoảng thời gian này, Ivan Sanderson, một nhà động vật học có tiếng, đặc biệt hứng thú với Ba ngón Già nua. Ông đã đi từ New York tới Clearwater để tiến hành điều tra, nhằm làm sáng tỏ bí ẩn đã nổi tiếng trên khắp các mặt báo.
Ông Sanderson đã theo đuổi nhiều vụ việc thú bí ẩn trước đây, và dựa trên những bằng chứng Ba ngón Già nua để lại, ông khẳng định: một con cánh cụt cao 4 mét rưỡi đi lạc đàn là lời giải thích hợp lý nhất.
Ivan Sanderson cầm mẫu chân chim được đúc từ vết chân trên mặt đất.
Suốt 10 năm tiếp theo, dấu chân của con vật vẫn xuất hiện quanh Clearwater, dù không có ai may mắn diện kiến con vật bí ẩn. Vì nếu họ có thấy thật, họ sẽ phát hiện ra những người đàn ông địa phương đứng sau dàn dựng câu chuyện nực cười này.
Vào ngày 11 tháng Tư năm 1988, 40 năm sau lần đầu tiên phát hiện ra dấu chân Ba ngón Già nua, phóng viên Jan Kirby tới từ tờ Thời báo St. Petersburg tiết lộ bí mật động trời: Al Williams, một tay chơi khăm nổi tiếng địa phương đã cùng Tony Signorini tạo ra một bộ chân chì ba ngón lớn, rồi dạo bước khắp bờ biển địa phương.
Sử dụng công cụ có sẵn trong xưởng sửa chữa ô tô của mình, họ tạo ra một bộ chân kim loại, bên trong có đặt giày tennis để đi lại cho dễ.
Nửa đêm, họ sẽ chèo thuyền tới bờ biển, Signorini sẽ đeo đôi chân giả vào để tản bộ khắp chốn, rồi trèo lại lên thuyền trốn thoát.
Theo lời kể lại, thứ truyền cảm hứng cho họ là hình ảnh dấu chân hóa thạch của khủng long họ thấy trong tạp chí National Geographic.
Al Williams mất năm 1969 và mang theo bí mật đi theo mình, nhà động vật học Ivan Sanderson mất năm 1973 và không bao giờ biết được bí mật, thì đến năm 1988, Tony Signorini mới công bố sự thật động trời.
Thời điểm đó, Signorini vẫn giữ bộ chân giả, và sẵn sàng tạo dáng cho báo đài chụp ảnh, để thiên hạ biết rằng anh chính là Ba ngón Già nua trong truyền thuyết.
Tony Signorini lên báo.
Vẫn có những người từ chối tin vào sự thật, họ khẳng định một số nhân chứng, trong đó có cả Ivan Sanderson, cũng đã tận mắt nhìn thấy con vật. Thế nhưng, những nhà động vật học cố vấn cho tờ Times cũng đưa lời nhận định: chắc Sanderson đã nhìn thấy một con lợn biển, chứ chẳng phải cánh cụt khổng lồ gì hết.
Tony Signorini mất năm 2013, hưởng thọ 91 tuổi, đã để lại cho con t rai là Jeff Signorini một món quà vô giá: cái chân giả đã lừa được cả nước Mỹ xưa kia. Trong trường hợp đặc biệt này, “tiếp bước cha ông” quả là thứ gì đó quá ư xa vời.
Jeff Signorini và chân chim cánh cụt.
Một cú lừa kéo dài 40 năm, và hai “kẻ gian” cũng giữ bí mật thật giỏi.