Lịch sử làng quyền Anh chứng kiến hàng trăm, hàng nghìn tấm gương vượt khó để chạm tới thành công. Nhưng trong số này, câu chuyện về Billy Miske có lẽ là đặc biệt nhất. Gần 100 năm kể từ khi Miske qua đời, nhiều người vẫn gọi ông là "chiến binh mạnh mẽ nhất của làng boxing".
Tay đấm tài năng
Billy Miske sinh ngày 12/4/1894 tại Minnesota, Mỹ trong một gia đình gốc Đức. Từ nhỏ, Miske đã phải chứng kiến gia đình chạy ăn từng bữa. Để đổi đời, Miske quyết định đến với boxing. Và ở tuổi 19, ông có trận đấu chuyên nghiệp đầu tiên.
Nhờ nền tảng thể chất đáng nể, Miske nhanh chóng ghi dấu bằng những chiến thắng liên tiếp. Ban đầu tranh tài tại hạng trung, Miske gần như không có đối thủ. Dù có đối đầu với ai, ông đều nỗ lực hết mình và lên đài cùng 100% khả năng. Theo một số nguồn tin, ông chỉ thua 1 trong 80 lần thượng đài ở hạng cân này.
Tuy nhiên, chiến tích của Miske không được truyền thông để mắt. Đơn giản thời đó, hạng nặng là số 1. Nếu muốn trở thành ngôi sao, bạn tốt nhất nên chọn hạng cân này và hạ gục tất cả đối thủ của mình. Cũng vì lý do đó, Miske quyết định đôn hạng. Tại đây, những thất bại đến với Miske nhiều hơn nhưng bù lại, ông có tiền và các trận đấu đáng nhớ. Năm 2018, ông từng khiến nhà vô địch thế giới Jake Dempsey phải nhận thất bại trong một cuộc đấu kéo dài 6 hiệp.
Tay đấm Billy Miske
Thảm họa ập đến
Khi sự nghiệp đang lên, Miske quyết định lập gia đình vào năm 1918, với một cô nàng có tên Mary. Tuy nhiên, niềm vui ngắn chẳng tày gang. Không lâu sau, ông phát hiện sức khỏe ngày một sa sút. Tới bệnh viện, Miske được chẩn đoán mắc chứng viêm thận. Với trình độ y tế vào thời điểm đó, căn bệnh này không khác gì án tử.
Các bác sĩ dự đoán nếu may mắn, Miske có thể sống được nhiều nhất 5 năm. Đồng thời, họ cũng khuyên ông nên bỏ quyền Anh để tự bảo vệ bản thân. Dù vậy, Miske quyết định không từ bỏ. Gia đình ông vừa phá sản do công việc kinh doanh thất bát và ngập trong nợ nần. Ông hiểu rằng phải tận dụng tối đa quãng thời gian còn lại để kiếm nhiều tiền nhất có thể. Ông đánh cược mạng sống của mình trên võ đài.
Trong khoảng 2 năm đầu tiên kể từ khi mắc bệnh, Miske vẫn duy trì việc thượng đài thường xuyên. Thậm chí, bước vào trận tranh đai thế giới ở hạng nặng nhưng thêm một lần thất bại trước Dempsey.
Lần này, Dempsey nhận ra đối thủ của mình có vấn đề. "Tôi thấy cậu ta kém xa trong quá khứ. Cậu ta đấu với tôi vì cần tiền. Tâm lý của cậu ta không tốt. Tôi định hạ KO cậu ta ở hiệp 1 nhưng không thành. Dù vậy, tôi vẫn thắng sau 3 hiệp", Dempsey hồi tưởng.
Để thua nhưng Miske vẫn là một cái tên đáng chú ý vào thời điểm đó. Những trận đấu vẫn được lên lịch cho Miske. Ông lên đài và đấu có thắng, có thua. Nhưng thời gian nhanh chóng bắt kịp Miske. Tới năm 1923, bệnh tình trầm trọng và ông gần như không thể tập luyện. Dù vậy, ông vẫn giấu nhẹm chuyện này.
Miske bị Dempsey hạ đo ván sau 3 hiệp
Những năm tháng cuối đời
Trước truyền thông, ông tiết lộ bản thân tập ở một "địa điểm bí mật" nhưng thật sự không có nơi nào như thế cả. Ông cũng quyết định nói dối vợ về tình hình sức khỏe. Bà biết ông gặp vấn đề, lại chẳng ngờ căn bệnh này lại nghiêm trọng đến thế.
Tới tháng 8/1923, Miske yếu đi thấy rõ. Thận của ông hoạt động rất kém khiến ông chỉ có thể ăn súp và cá luộc. Cơ thể của ông không hấp thụ được những thứ còn lại. Phải chống chịu với cơn đau mỗi ngày nhưng khi nhận ra gia đình có thể không đủ tiền để tổ chức Giáng sinh, ông lại liên hệ với quản lý Jack Reddy, yêu cầu thượng đài vào tháng 11.
Ngay lập tức, Reddy từ chối yêu cầu này. Ông thậm chí đề nghị cho Miske một số tiền để ông từ bỏ ý định thượng đài. Dù vậy, Miske từ chối.
"Chết trên võ đài hay ở ngoài có khác gì nhau? Thế còn hơn ngồi không chờ chết", Miske lên tiếng. Sau cùng, Reddy cũng phải nhún nhường. "Hãy giúp tôi làm một điều. Tới phòng gym và tập thử xem cậu còn có thể thi đấu được không?" Reddy nói thêm.
Miske không thể thực hiện yêu cầu trên vì sức khỏe không cho phép. Dù vậy, một trận đấu vẫn được lên. Ngày 7/11 năm đó, ông chạm trán cùng đối thủ Bill Brennan. Thật kỳ diệu khi ông chiến thắng trong vòng 4 hiệp. Miske nhận về 2.400 USD cho cuộc đấu này.
Cũng nhờ số tiền đó, Miske có một kỳ Giáng sinh đáng nhớ cùng gia đình. Vào buổi sáng, những nhóc tì của ông reo lớn khi nhận được một chiếc tàu bằng đồ chơi, một chiếc piano trẻ em cùng hàng loạt món quà trên cây thông.
Vào buổi tối, mọi người sum họp bên bàn ăn và có một bữa thịnh soạn. Dù vậy, ngay sáng hôm sau, Miske phải nhập viện khẩn cấp. Tại đây, ông mới nói mọi chuyện cho bà xã. Ngày 1/1/1924, ông trút hơi thở cuối cùng.
Miske không đi vào sử sách với tư cách huyền thoại nhưng đức hy sinh cao cả khiến ông không bao giờ bị lãng quên. Năm 2009, tên của ông xuất hiện trong Sảnh danh vọng của làng quyền Anh.
