Thư từ nước Mỹ: Thế giới huyền bí và đầy bất ngờ trong một chiếc taxi ở Hà Nội

Tiến sỹ Terry F. Buss – Chuyển ngữ: Đào Thuý |
Thư từ nước Mỹ: Thế giới huyền bí và đầy bất ngờ trong một chiếc taxi ở Hà Nội
Thư từ nước Mỹ: Thế giới huyền bí và đầy bất ngờ trong một chiếc taxi ở Hà Nội
Ảnh minh họa: Localvietnam.com

Khi tôi ngồi đây chờ tiêm liều vắc xin COVID thứ hai và tìm mọi cách để giết thời gian thì không hiểu sao tâm trí tôi tràn ngập hình ảnh của những chiếc xe taxi trên đường phố Hà Nội. Người ta thường xuyên nghe đủ chuyện tiêu cực về taxi và lái xe taxi. Nhưng tôi nghĩ vẫn còn khối chuyện mà nhiều người chưa nhắc tới.

Thư từ nước Mỹ: Thế giới huyền bí và đầy bất ngờ trong một chiếc taxi ở Hà Nội - Ảnh 1.

Thiết kế của những chiếc xe taxi khiến khách hàng khó chịu đến tột đỉnh. Nếu bạn là người có chiều cao đáng tự hào thì hãy nhớ đừng bao giờ gọi taxi cỡ nhỏ - nhớ tránh xa những chiếc xe nhìn hẹp như những chiếc ván trượt. Nếu gọi trúng phải xe này thì bạn sẽ gặp rắc rối to rồi.

Bạn có thể nhét được một chân vào xe, nhưng cái chân còn lại thì hãy quên đi. Vậy là bạn sẽ phải yêu cầu lái xe dịch chiếc ghế trước lên mức tối đa nếu không muốn phải thò một chân ra ngoài. Nhưng làm như vậy đâu phải chuyện đơn giản.

Rất có thể, trên ghế trước là hành lý của chính bạn, hoặc thường xuyên hơn là bữa trưa của lái xe, tài liệu giấy tờ, vài chai nước, một trái mít khổng lồ, hay đồ thất lạc của hành khách trước đó, trẻ nhỏ...

Cứ cho là lái xe sẵn lòng dịch ghế về phía trước thì bạn sẽ lại phải đương đầu với một rắc rối khác. Rất có thể giày của bạn sẽ bị kẹt vào khung cửa, xe quá chật mà. Những hành khách chưa có kinh nghiệm sẽ cố gắng cứu vãn chiếc giày của mình bằng cách giật chân thật mạnh. Sai lầm lớn! Hậu quả của hành động này rất có thể là chiếc giày sẽ tạm biệt bạn, phi thân ra ngoài và ở lại mãi mãi bên lề đường của con phố chật như nêm. Bạn đừng mong có ngày gặp lại.

Thế rồi vị khách, có thể chính là chính bạn, bước xuống khỏi taxi với 1 chiếc giày ở chân. Rồi đi đến đâu bạn cũng sẽ được chào đón bằng những khuôn mặt cau mày khó hiểu sau cái liếc xoẹt xuống đôi chân cọc cạch của bạn.

Rồi các hành khách có thân hình cao lớn với nỗi ám ảnh về những chiếc taxi cỡ nhỏ sẽ đợi vẫy hoặc đặt một chiếc xe cỡ lớn hơn, đảm bảo lòng xe đủ rộng để vừa với cả bề dài và bề rộng của họ. Liệu có bao nhiêu người đoán trước được là cuốc xe tới đây sẽ đầy bất ngờ.

Vừa ngồi vào xe, bạn sẽ nhận ra là trần xe được bọc nilon. Lớp nilon này được kéo căng chứ không ép theo chiều cong của vòm trần xe khiến xe càng thấp hơn. Hậu quả là bạn sẽ phải xoải người trên ghế sau, khiến người bạn đồng hành khó mà cảm thấy thoải mái được. Hay có khi nào lý do chủ xe bọc nilong như vậy là để bảo vệ trần xe khỏi những vị khách có mái tóc quá nhiều dầu hoặc có thói quen vuốt quá nhiều keo xịt tóc chăng.

Thư từ nước Mỹ: Thế giới huyền bí và đầy bất ngờ trong một chiếc taxi ở Hà Nội - Ảnh 2.

Nhiều vị khách chọn đi taxi vì muốn nhân dịp này ngắm nhìn cuộc sống đường phố nhộn nhịp. Nhưng thực tế là nhiều người sẽ thất vọng. Những tấm chắn nắng được gắn chắc trên cửa kính xe một cách chiến lược khiến hành khách đừng nghĩ đến việc nhìn ra bên ngoài. Nên nhớ đừng cố cậy miếng chắn kính này ra. Rất có thể là chúng đã trụ ở đó từ nhiều năm rồi và việc cố gỡ ra sẽ khiến chúng vỡ vụn. Mà kể cả có gỡ ra được thì sau đó bạn sẽ không tài nào gắn lại được như cũ. Dù tình huống nào xảy ra thì điều đó cũng khiến cả chủ cả khách sợ hết hồn vía.

Dĩ nhiên, bạn cũng có thể may mắn "vớ được" chiếc taxi có dán lớp cách nhiệt cố định trên toàn bộ cửa kính xe một cách rất chuyên nghiệp. Vấn đề là, sau thời gian dãi dầu mưa nắng, chúng đã xuống cấp đến mức độ khiến bạn không thể nhìn thấy cuộc sống đường phố đang lướt qua phía ngoài khung cửa. Còn nếu những tấm phin cách nhiệt còn mới thì bạn sẽ được thấy thế giới qua một "lăng kính màu hồng rực".

Bạn cũng có thể thư giãn bằng cách để cho đầu óc bay bổng mà nghĩ ra đủ các kịch bản khác nhau giải thích cho việc tại sao anh tài xế lại đặt đủ thứ lên bảng điều khiển ô tô như vậy.

Một trong những thứ thường được dán trên bảng điều khiển là các bức ảnh. 99% là ảnh của "bà xã" xinh đẹp hay "cô người yêu" nóng bỏng. Nhưng đó là bạn nghĩ thế thôi – không phải vợ hay người yêu thật đâu: chẳng qua là tài xế cố tình làm vậy để khiến bạn tin rằng anh ấy cực may mắn trong tình trường mà thôi.

Một phụ kiện thường thấy nữa là chùm xúc xắc treo gương chiếu hậu – lại một lần nữa bạn tự hỏi: có phải lái taxi là rất cần phải có thần may mắn hộ mệnh hay không? Khi một lái xe treo dây xúc xắc hay đặt tượng thần thánh trong xe thì điều đó có nghĩa là gì? Họ đang quá đen đủi? Thôi đừng nấn ná suy nghĩ nữa, cứ xuống xe cho lành. Nhưng gượm đã, xuống xe này thì sẽ đi xe nào???

Các lái xe cũng rất hay treo cây thông thơm khử mùi trên gương chiếu hậu. Đôi khi, các bác tài cho rằng mùi hương dịu mát đó có thể khiến những hành khách nhẹ dạ tin rằng họ đang được ngồi trong một mẫu xe mới tinh. Nhưng thường thì mùi hương nhân tạo không đủ tươi mát đến độ át nổi mùi nấm mốc trong xe. Mục đích của cây thông kia là thôi miên hành khách, khiến họ cứ nghĩ về nó mà quên đi cảm giác ngồi trong xe mà thôi.

Thư từ nước Mỹ: Thế giới huyền bí và đầy bất ngờ trong một chiếc taxi ở Hà Nội - Ảnh 3.
Thư từ nước Mỹ: Thế giới huyền bí và đầy bất ngờ trong một chiếc taxi ở Hà Nội - Ảnh 4.

Bạn đã bao giờ leo lên một chiếc taxi, nắm lấy tay nắm cửa và đóng sầm lại chỉ để thấy bàn tay mình đang nắm phải một đống khăn giấy ướt sũng để trong hõm tay nắm cửa, không biết của ai để lại và vì lý do gì? Phản ứng đầu tiên của bạn là lợm giọng: thật sự là kinh tởm. Giây tiếp theo: làm thế nào để giũ sạch cái đống khủng khiếp này khỏi tay? Tiếp theo nữa: mình sẽ dính phải những thứ bệnh gì từ cái đống này?

Chắc chắc là bạn sẽ liếc mắt xung quanh để tìm một hộp khăn giấy sạch lau tay. Không có gì cả. Điều này có nghĩa là đã có biết bao nhiêu người trong số đám đông dạo chơi ngoài kia đóng góp vào cái đống này. Đó là mới nghĩ cho 1 ngày, cứ thử tính 1 tuần xem.

Rồi bạn tự hỏi tại sao những hành khách trước đó không nghĩ đến việc xuống xe thì mang theo khăn giấy ướt đã dùng của mình luôn, đặc biệt là họ đã đủ tầm nhìn xa trông rộng đến mức phòng thủ sẵn cơ mà. Rồi bạn lại băn khoăn tiếp làm sao những người này lại nhét đủ cả 3 hõm tay nắm cửa cơ chứ, đúng là không cho ai được thoát!

Thư từ nước Mỹ: Thế giới huyền bí và đầy bất ngờ trong một chiếc taxi ở Hà Nội - Ảnh 5.
Thư từ nước Mỹ: Thế giới huyền bí và đầy bất ngờ trong một chiếc taxi ở Hà Nội - Ảnh 6.

Ở đâu cũng vậy, lái xe taxi là một trong những công việc căng thẳng nhất. Đây là nghề rất nguy hiểm. Giao thông đông đúc và hỗn loạn. Xe máy, xe tải hạng nặng liên tục cản trở, uy hiếp tài xế. Thời gian chờ đợi hoàn thành mỗi cuốc xe luôn khiến người ta không thể chịu được. Cuộc cạnh tranh để giành được một cuốc xe thôi cũng đã vô cùng khốc liệt. Lương thấp. Tuy nhiên, bất chấp tất cả những điều này, taxi vẫn luôn là một dịch vụ căn bản!

Qua thời gian, các lái xe đã đúc kết được một bộ cẩm nang hoạt động để giúp công việc của họ trở nên dễ dàng hơn. Tôi quan sát được một số thế này.

Thư từ nước Mỹ: Thế giới huyền bí và đầy bất ngờ trong một chiếc taxi ở Hà Nội - Ảnh 7.

Bởi một lẽ là tài xế taxi liên tục bị các phương tiện khác nào là ô tô tải, xe đạp, xe buýt, rồi xe ôm, xe đạp thúc sườn bên này, gầm gừ bên kia, chưa kể người bán hàng rong, gà xổng chuồng và những chiếc ổ gà, ổ voi trên đường…. nên họ không thể cùng lúc bao quát được tất cả các mối nguy hiểm tiềm tàng trên đường. Vì vậy, có một câu châm ngôn đơn giản cho tài xế taxi toàn cầu: "đừng buông tay lái cho đến khi bạn nghe thấy tiếng kim loại lạo xạo."

Trong hầu hết các trường hợp, chuyện tai nạn có xảy ra hay không phụ thuộc rất nhiều vào giao tiếp bằng mắt. Nếu mắt của người lái xe gặp mắt một người khác thì sự tương tác đó sẽ quyết định kết quả của cuộc gặp gỡ. Người lái xe không bao giờ được để người khác nhìn thấy sự sợ hãi hoặc do dự trong mắt mình, nếu không, họ sẽ thua cuộc. Đây là lý do tại sao các tài xế hay đeo kính râm kể cả vào ban đêm.

Những người lái xe có sự kết nối với nhau như cách của một đàn gà: khi cần bảo vệ, họ có số đông. Đó cũng là sự an toàn. Có lần tôi đang ở một góc phố đúng lúc xảy ra vụ tranh cãi giữa một lái xe với một nhân viên bãi đậu xe. Cuộc tranh cãi ngày càng căng thẳng. Một lúc sau, bốn, năm chiếc taxi đột nhiên xuất hiện quây quanh người trông xe. Chẳng phải đây được gọi là "tình anh em". Thật tuyệt khi có đồng đội.

Khi các xe taxi đi riêng lẻ, họ đi khá khiêm tốn. Nhưng khi có một vài xe đi liền nhau cùng một lúc thì họ là người chỉ huy trên đường. Cứ để ý bạn sẽ thấy, khi taxi của bạn dừng trước đèn đỏ thì lập tức những xe khác cũng xếp hàng dừng theo. Tiếp đó sẽ là màn trình diễn "làm việc nhóm": tất cả các xe taxi bắt đầu tiến hoặc rẽ đồng thời ngay trước khi đèn đỏ chuyển sang xanh. Động tác này có hiệu quả ngăn chặn lưu lượng xe đang tới khiến luồng xe taxi có thể bị chậm lại. Làm gì có xe máy nào đủ can đảm để vượt trước cả dòng taxi hùng mạnh như vậy, kể cả đó là làn của xe máy.

Có lần tôi quan sát thấy một chiếc taxi tấp vào lề đường để cho một hành khách xuống xe. Một chiếc xe máy phóng vụt xuống từ vỉa hè đã tông vào cánh cửa xe taxi đang mở toang, làm bung bản lề. Sau nhiều hồi la hét, tài xế taxi đã nhặt được cánh cửa nát bét, tống vào ca-bin và lái xe bỏ đi. Các người hiếu kỳ cũng vội vã rời đi. Đường phố lại bình yên như chưa bao giờ có biến. Sự việc này minh họa một câu châm ngôn khác của lái xe: "đừng bao giờ hoảng sợ."

Nhiều khách bộ hành, người đi xe đạp và xe máy đã tưởng rằng họ có sức mạnh kỳ diệu. Nên họ cứ bất ngờ bước ra hoặc lái xe tiến lên trước taxi, giơ tay xin đường. Họ tưởng vậy là xong. Nhưng không. Việc này hiếm khi có tác dụng. Các lái xe taxi đã được huấn luyện để tăng tốc độ khi thấy tín hiệu. Hành động vẫy tay xin đường kia không khác nào vẫy một chiếc áo choàng đỏ trước mặt một con bò tót.

Thư từ nước Mỹ: Thế giới huyền bí và đầy bất ngờ trong một chiếc taxi ở Hà Nội - Ảnh 8.
Thư từ nước Mỹ: Thế giới huyền bí và đầy bất ngờ trong một chiếc taxi ở Hà Nội - Ảnh 9.

Vì vậy, lần tới khi bạn quyết định đi taxi ở Hà Nội, khi xuống xe an toàn, bạn hãy nhớ cảm ơn bác tài và đừng quên khoản tiền boa hậu hĩnh.

Đọc thêm về:

    Bạn đọc có thể báo tin, gửi bài viết, clip, ảnh về email thegioi@ttvn.vn để nhận nhuận bút cao trong vòng 24h. Đường dây nóng: 0943 113 999

    Soha
    Trí Thức Trẻ

    TIN NỔI BẬT SOHA

      Công ty Cổ phần VCCorp

      © Copyright 2010 - 2021 – Công ty Cổ phần VCCorp

      Tầng 17,19,20,21 Toà nhà Center Building - Hapulico Complex,
      Số 1 Nguyễn Huy Tưởng, Thanh Xuân, Hà Nội.
      Email: btv@soha.vn
      Giấy phép số 2411/GP-TTĐT do Sở Thông tin và Truyền thông Hà Nội cấp ngày 31 tháng 07 năm 2015.
      Chịu trách nhiệm nội dung: Ông Nguyễn Thế Tân

      Liên hệ quảng cáo:
      Hotline: 0942.86.11.33
      Email: giaitrixahoi@admicro.vn
      Hỗ trợ & CSKH:
      Tầng 20, tòa nhà Center Building, Hapulico Complex,
      số 1 Nguyễn Huy Tưởng, phường Thanh Xuân Trung, quận Thanh Xuân, Hà Nội.
      Tel: (84 24) 7307 7979
      Fax: (84 24) 7307 7980
      Chính sách bảo mật

      Chat với tư vấn viên