Một người thử thuốc nằm nghỉ tại một bệnh viện ở Hắc Long Giang. Theo quy định của Trung Quốc, tất cả các loại thuốc mới phải được thử nghiệm thành công trên người nếu muốn được đưa ra thị trường.
Quá trình thử nghiệm trên người gồm 4 vòng, trong đó vòng đầu tiên được thử trên cơ thể người hoàn toàn khỏe mạnh. Vì tính chất đặc thù, nhân thân người thử thuốc được giữ bí mật theo yêu cầu của họ.
Khu vực dành cho người thử thuốc được giám sát 24/24 giờ bằng camera. Sau khi thời gian theo dõi kết thúc, người thử thuốc còn được khám tổng thể toàn bộ một lần cuối trước khi ra về.
Lan Tinh Vũ, một người thử thuốc có “thâm niên” 2 năm ở Hắc Long Giang cho biết, giá như anh biết đến công việc này sớm hơn thì đã có tiền để điều trị bệnh ung thư cho bố.
Hiện giờ Lan Tinh Vũ đã bỏ hẳn công việc một giáo viên Hóa học để mở một diễn đàn trên mạng xã hội, kêu gọi mọi người tham gia vào công việc đầy hiểm nguy nhưng lại có ý nghĩa lớn này.
Thử thuốc cũng được coi là một việc tình nguyện giống như hiến máu nhân đạo, tuy nhiên vẫn chưa được xã hội hiểu đúng. Nhiều người coi đây là công việc đơn thuần đem lại thu nhập cao chớp nhoáng
Phùng Vĩnh Lợi từng phục vụ trong lực lượng thủy quân lục chiến 9 năm. Khi ra quân, anh mở một quán ăn ở Thiên Tân, song phá sản sau một vụ cháy lớn.
Không còn kế sinh nhai, Phùng Vĩnh Lợi “đầu quân” cho đội ngũ thử nghiệm thuốc sau khi đọc được một quảng cáo trên mạng. Tới giờ đã 2 năm, Vĩnh Lợi thành “người quen” của trung tâm thử nghiệm thuộc Bệnh viện số 2 Hàng Châu.
“Toàn những người thiếu tiền”, Vĩnh Lợi cho hay. Để tiết kiệm triệt để, họ cùng thuê trọ trong một căn phòng có giá chưa tới 10 NDT/đêm. Có những người còn ngủ ngay tại hành lang bệnh viện.
Sau một buổi thử thuốc, họ đến Tây Hồ, chụp ảnh gửi về gia đình. Việc đi làm “chuột bạch” được giấu kín nên người nhà vẫn nghĩ họ kiếm được một công việc nhẹ nhàng mà thu nhập lại cao.
Phùng Vĩnh Lợi chia tay “đồng nghiệp” ở nhà ga. Theo quy định, 2 lần thử thuốc phải cách nhau ít nhất 3 tháng.
Ngoài quy định đó, người tình nguyện thử thuốc còn phải là người không hút thuốc lá. Lưu Định Khôn đã đăng ký 3 lần, nhưng 2 lần trước không được tiếp nhận vì không qua được vòng xét nghiệm nicotine.
Lưu Định Khôn hiện 42 tuổi, một nông dân bỏ quê ra Hắc Long Giang làm lao động tự do. Sau 5 ngày liền không kiếm được một xu bỏ túi, ông liều đăng ký tiếp và được gọi.
Tuy nhiên lần này vẫn bị loại, Lưu Định Khôn quyết định về quê cai thuốc lá trước khi tiếp tục ra thành phố thử vận may.
Đến từ Tứ Xuyên, Lưu Giai hiện đang làm thuê để chu cấp tiền cho em gái song sinh học đại học. Vì chưa đến kỳ nhận lương nên Lưu Giai quyết định đi làm “chuột bạch”.
Cậu thanh niên 19 tuổi không ngờ số tiền kiếm được lại cao như vậy. Thù lao cho mỗi lần thử thuốc phụ thuộc vào nhiều yếu tố như chu kỳ thử nghiệm, hàm lượng thuốc, nhưng dao động trong khoảng 500-1.000 NDT (1,7-3,4 triệu VND).
So với những người trong đội quân thử thuốc kể trên, có lẽ chỉ mình Tra Lý là có gia cảnh tốt nhất. Nguyên nhân khiến anh làm công việc này không phải vì tiền.
Tra Lý cho biết, có khá nhiều người trong ngành y như anh cũng tham gia công việc này, với mong muốn thúc đẩy tiến bộ trong nghiên cứu y dược.
Theo thống kê chưa đầy đủ, ở Trung Quốc có khoảng 500.000 người tham gia vào công việc hết sức mạo hiểm này.
Link gốc bài viết tại đây.