Ám ảnh sau những nóc nhà bị san phẳng vì núi lở: Người chồng nghèo khóc, từ chối tiền từ thiện để đi tìm vợ

Đình Thức - Ảnh: Hải Long |

Hải nhìn trân trân vào cảnh bình địa trước mắt, toàn bộ nóc ông Đề, nơi có nhà Hải đã bị san phẳng. Cậu ngước mắt nhìn nửa quả đồi còn sót lại sau trận sạt lở: "Chỗ đó ngày nhỏ, em hay lên bắt ếch, hái đót".

12/10, sạt lở núi ở thuỷ điện Rào Trăng 3 (xã Phong Xuân, huyện Phong Điền, tỉnh Thừa Thiên Huế) khiến 17 công nhân tử vong và mất tích.

13/10, sạt lở núi tại trạm quản lý, bảo vệ rừng 67 thuộc Khu bảo tồn thiên nhiên Phong Điền (tỉnh Thừa Thiên Huế) khiến 13 cán bộ, chiến sĩ hy sinh.

17/10, sạt lở núi tại xã Húc (huyện Hướng Hoá, tỉnh Quảng Trị) khiến 6 người trong một gia đình tử vong.

18/10, sạt lở núi khiến 22 chiến sĩ ở đoàn kinh tế quốc phòng 337, xã Hướng Phùng (huyện Hướng Hóa, tỉnh Quảng Trị) hy sinh.

Ám ảnh sau những nóc nhà bị san phẳng vì núi lở: Người chồng nghèo khóc, từ chối tiền từ thiện để đi tìm vợ - Ảnh 1.

Hình ảnh vụ sạt lở núi khiến 22 chiến sĩ hy sinh ở đoàn kinh tế quốc phòng 337, tỉnh Quảng Trị.

28/10, sạt lở núi khiến nóc ông Đề (thôn 1, xã Trà Leng, huyện Nam Trà My, tỉnh Quảng Nam) bị san phẳng, 22 người chết và mất tích.

28/10, sạt lở núi ở xã Trà Vân (huyện Nam Trà My, tỉnh Quảng Nam) khiến 8 người tử vong.

28/10, sạt lở núi tại xã Phước Lộc (huyện Phước Sơn, tỉnh Quảng Nam) khiến 13 người chết và mất tích.

7 vụ sạt lở lớn, 101 người chết và mất tích. Con số chưa tính đến những vụ sạt lở nhỏ. Những bản tin ngắn ngủi về sạt lở núi tại các tỉnh miền Trung trong những ngày mưa bão khiến ai nấy ám ảnh, bàng hoàng.

"Còn ai không?"

30/10, 2 ngày sau vụ sạt lở ở Trà Leng, Hồ Văn Hải, học sinh lớp 10 Trường Phổ thông dân tộc nội trú Nam Trà My, được thầy cô đưa trở về nhà. Người làng nhìn Hải thương xót. Cậu học trò người dân tộc M’Nông đi thẳng lên ngọn đồi. Bên dưới, nhà Hải cùng 11 nóc nhà khác bị san phẳng, chôn vùi. Bộ đội đang xới tung từng mét đất tìm kiếm những người mất tích.

Hải nhìn trân trân vào cảnh bình địa trước mắt. Cậu ngước mắt nhìn nửa quả đồi còn sót lại sau trận sạt lở. Tám người thân của Hải, có cả cha mẹ, 2 em trai, dì ruột, bị ngọn núi đổ xuống, chôn vùi khi họ đang ở trong nhà tránh lũ.

Ám ảnh sau những nóc nhà bị san phẳng vì núi lở: Người chồng nghèo khóc, từ chối tiền từ thiện để đi tìm vợ - Ảnh 3.

Hồ Văn Hải, trân trân nhìn về xóm làng cũ đã bị chôn vùi dưới lòng đất

"Chỗ đó ngày nhỏ, em hay lên bắt ếch, hái đót. Nhà em thì trồng cây quế. Quế sắp thu hoạch rồi", Hải nói.

Cậu học trò lớp 10 đứng không vững, dựa vào lưng thầy giáo. Trước thảm hoạ 1 tuần, Hải về thăm nhà, ở chơi 2 ngày với em, ăn mấy bữa cơm với cha mẹ. Mẹ cậu đi chợ huyện mua cho con trai đang học trường huyện đôi dép, 2 chiếc áo ấm. Hai đứa em trai đang học trường xã, đòi anh dẫn ra trường huyện chơi, xem trường to như thế nào.

Chiều chủ nhật, 25/10, Hải quay trở lại trường học. Cậu nhận chiếc túi đựng áo, dép mới từ mẹ, hứa với 2 cậu em nếu học giỏi sẽ đưa ra trường huyện chơi. Lúc ăn cơm, cha Hải im lặng. Cậu ngồi lên xe, chiếc xe máy nổ ga, chuẩn bị chạy.

Ám ảnh sau những nóc nhà bị san phẳng vì núi lở: Người chồng nghèo khóc, từ chối tiền từ thiện để đi tìm vợ - Ảnh 4.

Nỗi đau của cậu học sinh lớp 10, Hồ Văn Hải

"Ra chăm học cho giỏi, đừng ham chơi, đừng đi chơi đêm, buổi tối đừng thức khuya, nhớ ngủ sớm", ông Hồ Văn Công, cha Hải, ồm ồm dặn. "Dạ", Hải đáp. Mẹ Hải lại nhét vào tay con 1 gói xôi. Chiếc xe máy phóng đi.

Ám ảnh sau những nóc nhà bị san phẳng vì núi lở: Người chồng nghèo khóc, từ chối tiền từ thiện để đi tìm vợ - Ảnh 5.

Những nạn nhân trong vụ sạt lở đất ở Trà Leng được tìm thấy trong lớp đất đá

Chiều 29/10, thi thể ông Công được tìm thấy dưới lớp bùn đất sâu đến 2 mét. Người làng cúng lễ rồi mang đi mai táng. Hải về, không được nhìn cha lần cuối.

14/10, Trạm quản lý, bảo vệ rừng 67 thuộc Khu bảo tồn thiên nhiên Phong Điền được lực lượng chức năng tiếp cận 1 ngày sau vụ sạt lở. Toàn bộ căn nhà cấp 4 cùng 1 khu vực rộng lớn bị san phẳng. Hiện trường hoang tàn, còn lại chỉ đất đá và 1 tấm biển báo bằng bê tông của Chi cục Kiểm lâm tỉnh. Đoàn cứu hộ bắt đầu tìm kiếm.

Ám ảnh sau những nóc nhà bị san phẳng vì núi lở: Người chồng nghèo khóc, từ chối tiền từ thiện để đi tìm vợ - Ảnh 6.

Những gì còn sót lại ở trạm bảo vệ rừng 67 xã Phong Xuân, huyện Phong Điền, tỉnh Thừa Thiên Huế, nơi 13 chiếc sĩ, cán bộ hy sinh

"Hú". Những tiếng gọi đồng đội kéo dài, liên tục. Tiếng hú càng ngày càng khản đặc giọng. "Còn ai không", tiếng thét của đoàn cứu hộ lại vang lên. Họ thét lên với hy vọng 13 chiến sĩ, cán bộ kịp chạy thoát và mắc kẹt ở đâu gần đó. Đáp lại họ, tiếng hú, tiếng gào thét vọng lại từ rừng xanh. 13 người đã hy sinh, thi thể họ được tìm thấy 2 ngày sau đó.

30/10, cách Trà Leng, Nam Trà My, Quảng Nam khoảng gần 400 km, một đoàn người tiến vào thuỷ điện Rào Trăng 3, nơi xảy ra vụ sạt lở ngày 12/10 khiến 17 công nhân tử nạn và mất tích. Vụ sạt lở mà sau 18 ngày tìm kiếm, thi thể 12 người vẫn còn nằm dưới lớp đất đá lạnh giá.

Ám ảnh sau những nóc nhà bị san phẳng vì núi lở: Người chồng nghèo khóc, từ chối tiền từ thiện để đi tìm vợ - Ảnh 7.

Khu vực sạt lở ở thuỷ điện Sông Trăng 3, 12 người vẫn chưa được tìm thấy

Ông Phan Ngọc Thọ, Chủ tịch UBND tỉnh Thừa Thiên Huế, đi đầu, đoàn người theo sau. Ông Thọ chắp 2 tay trước ngực, xin chia buồn cùng đoàn người đi cùng. Họ là thân nhân của các công nhân gặp nạn hiện vẫn chưa tìm được thi thể.

"Chúng tôi tìm kiếm anh em còn lại như cứu người thân của mình. Tôi khẳng định dù chỉ còn một người mất tích thì chúng tôi vẫn còn tìm kiếm với nỗ lực và quyết tâm cao nhất", ông Thọ nói.

Ám ảnh sau những nóc nhà bị san phẳng vì núi lở: Người chồng nghèo khóc, từ chối tiền từ thiện để đi tìm vợ - Ảnh 8.

Ông Phan Ngọc Thọ, Chủ tịch UBND tỉnh Thừa Thiên Huế, cùng thân nhân các nạn nhân Rào Trăng 3 ở nơi xảy ra vụ sạt lở đất

Người nhà các nạn nhân tay cầm nhang, mắt nhắm nghiềm, lẩm bẩm cầu nguyện. Những nén nhang cắm xuống nhiều vị trí. Khói bay nghi ngút. Một vùng đất rộng lớn, hàng triệu mét khối đất đá nằm ngổn ngang xung quanh họ. Lực lượng cứu hộ, máy móc vẫn đang tìm kiếm, bất chấp nguy hiểm.

"Cháu tôi còn bên dưới, tôi biết rất khó nhưng cầu mong mọi người tìm được cháu. Ở nhà, chúng tôi xem đài, đọc báo cứ nghĩ mình tưởng tượng được nơi cháu mình và bạn bè gặp nạn. 

Tới đây rồi, chúng tôi mới biết nó thảm khốc, kinh hoàng mà chưa ai trong chúng tôi tưởng tượng nổi", ông Ngô Viết Cường, chú ruột nạn nhân mất tích Ngô Viết Huy (thị xã Hương Thủy, tỉnh Thừa Thiên Huế), nghẹn giọng nói.

Hoạ không báo trước

Nhiều ngày sau thảm hoạ sạt lở vùi lấp làng, Hồ Thị Hà cùng 2 con gái Hà My, Sa Ny đang được chăm sóc y tế tại bệnh viện đa khoa Quảng Nam. Bên cạnh họ là người cha, người chồng Hồ Văn Tùng. Tùng không có mặt trong thảm nạn ở Trà Leng. 

Anh đi làm thuê ở bãi vàng nằm sâu trong xã Phước Công, huyện Phước Sơn, tỉnh Quảng Nam. Hà kể cho chồng nghe chuyện sạt lở ở Trà Leng, Tùng lại kể cho vợ về giây phút hãi hùng mà anh trải qua ở Phước Công.

Ám ảnh sau những nóc nhà bị san phẳng vì núi lở: Người chồng nghèo khóc, từ chối tiền từ thiện để đi tìm vợ - Ảnh 10.

Mẹ con Hồ Thị Hà khi vừa được cứu ra khỏi vụ sạt lở Trà Leng

"Mình chỉ thấy mưa, mưa rất to, mưa mãi. Mẹ con mình ở trong nhà cha mẹ vì đó là nhà to. Rồi mình nghe núi kêu to lắm, to hơn bò rống. Có người la lên sạt núi là mình bồng con lớn chạy, mẹ mình bồng con nhỏ. 

Cha mình chạy sau cùng, cách mấy bước chân. Chạy đến khi dừng lại, quay mặt nhìn thì không thấy cha mình. Bà con sau đó tìm thấy cha dưới bùn. Nhanh lắm", Hà kể, nét mặt chưa hết bàng hoàng.

Tùng ngồi uống rượu cùng mấy anh em trong bãi vàng ngày bão số 9 đến. Mưa to như trút. Cả nhóm sau đó kéo nhau chạy lên ngọn đồi cao khi nước lũ ào ào đổ đến.

"Nước chảy như thác vì lũ quét. Cả bọn may mà rời chòi lên đồi không thì chết hết. Chiếc chòi lá nơi tụi mình uống rượu sau đó bị đất sạt xuống, chôn hết cả", Tùng kể.

Ám ảnh sau những nóc nhà bị san phẳng vì núi lở: Người chồng nghèo khóc, từ chối tiền từ thiện để đi tìm vợ - Ảnh 11.

Hồ Thị Hà ôm con vào lòng, vỗ về giấc ngủ sau giây phút thoát chết.

Thoát chết, Tùng gọi điện về cho vợ. Gọi không được. Anh đọc báo thì biết quê nhà gặp thảm nạn. Tùng vượt núi ra trung tâm xã Phước Lộc, tìm được về Nam Trà My. Xã Phước Lộc cũng rơi vào thảm nạn. 

Sạt lở khắp nơi, 13 người chết và mất tích khi một ngọn đồi đổ xuống. Đường đi từ Phước Lộc ra trung tâm huyện Phước Sơn bị sạt lở, bị lũ quét phá nát. Ông Lê Trí Thanh, Chủ tịch UBND tỉnh Quảng Nam, nói muốn thông đường đến Phước Lộc, phải mất 3 đến 4 tháng với điều kiện thời tiết tốt.

"Mình không gọi được vợ nên chỉ muốn về nhà. Mình bơi qua sông, trèo qua núi. Đi hơn 1 ngày thì mình về đến làng. Người làng nói vợ mình được bác sĩ đưa đi bệnh viện tỉnh nên mình lại xuống tỉnh tìm vợ", Tùng kể.

Ám ảnh sau những nóc nhà bị san phẳng vì núi lở: Người chồng nghèo khóc, từ chối tiền từ thiện để đi tìm vợ - Ảnh 12.

Thôn 1, xã Trà Leng của vợ chồng Tùng bị xoá sổ sau vụ sạt núi, bộ đội đang tìm kiếm những người hàng xóm, họ hàng mất tích.

Tùng vừa đi vừa khóc. Một đoàn xe từ thiện kéo anh lại hỏi chuyện. Biết chuyện, họ khuyên Tùng chờ khoảng 30 phút rồi họ chở về bệnh viện. Tùng không chịu, muốn đi ngay. Đoàn từ thiện tặng Tùng một số tiền, anh khóc, không nhận, mếu máo nói: "Em không cần tiền, em cần xe xuống bệnh viện với vợ con".

"Lúc đó mình chỉ lo cho vợ con thôi, muốn xuống thật nhanh với họ. Sau đó có người cho mình đi nhờ xe, chở mình đến bệnh viện", anh ngượng ngùng nhớ lại.

Tùng sinh ra, lớn lên ở Trà Leng. Như những người khác, anh chưa từng chứng kiến hay thậm chí nghĩ đến việc quả núi vùi lấp cả làng. Già làng Hồ Văn Đề (85 tuổi) mất 9 người con cháu trong thảm hoạ sạt núi.

Ám ảnh sau những nóc nhà bị san phẳng vì núi lở: Người chồng nghèo khóc, từ chối tiền từ thiện để đi tìm vợ - Ảnh 13.

Già làng Hồ Văn Đề, 85 tuổi, chưa từng chứng kiến việc gì khủng khiếp nhưng vụ sạt lở ngày 28/10.

Ngày trẻ, già Đề theo cách mạng đánh Mỹ. Hoà bình, già về quê lập làng, dựng nhà. Mảnh đất già Đề chọn là nơi vững chắc, lưng tựa núi, trước mặt là con suối Leng nhỏ hiền hoà. Mảnh rừng sau lưng làng cây rừng bao phủ. 

Trẻ con thường lên rừng chơi, người lớn lên thăm cây. Họ hẹn nhau không được chặt cây rừng. Như Tùng, già Đề chưa từng nghĩ núi sẽ đổ xuống, đè hết nhà cửa, tài sản, đè luôn 9 người con cháu. Những ngày này, già Đề ngồi trên ngọn đồi, nhìn bộ đội tìm kiếm con cháu.

"Mới tìm được 3 đứa, còn 6 đứa nữa. Mình đau lắm, đau ở đây này. Mấy đứa cháu giờ mất ba, mất mẹ thì sống với ai, đi học như thế nào", già Đề nói, tay đập đập vào ngực.

Ám ảnh sau những nóc nhà bị san phẳng vì núi lở: Người chồng nghèo khóc, từ chối tiền từ thiện để đi tìm vợ - Ảnh 14.

Bộ đội tìm thấy con, cháu của già Đề bị vùi lấp dưới đất sâu.

Ông Hồ Quốc Khánh, Phó ban Dân tộc huyện Nam Trà My, cho hay đã hoàn toàn bất ngờ, thậm chí phải kiểm tra lại nhiều lần mới dám tin ở thôn 1, Trà Leng xảy ra sạt đất. Ông Khánh nhiều năm liền là Chủ tịch rồi Bí thư Đảng uỷ xã Trà Leng. Ông nắm rõ từng thôn, từng nóc ở Trà Leng như lòng bàn tay mình.

"Chỗ đó (thôn 1 – PV) có núi, có cây rừng rất tốt. Đất ở đó cũng vững chắc. Chúng tôi đã di dời nhiều làng ở nơi nguy hiểm, có nguy cơ sạt lở cao để lập làng mới ở nơi an toàn hơn. Tuy vậy, thôn 1 từ trước đến nay đều được đánh giá là an toàn, không cần di dời. Thảm hoạ này rất bất ngờ, không hề được báo trước. Xót xa lắm, hai mấy mạng người", ông Khánh chia sẻ.

Ám ảnh sau những nóc nhà bị san phẳng vì núi lở: Người chồng nghèo khóc, từ chối tiền từ thiện để đi tìm vợ - Ảnh 15.

Nhiều ngày trôi qua, những nạn nhân vụ sạt lở vẫn chưa được tìm thấy

Ông Lê Trí Thanh, Chủ tịch UBND tỉnh Quảng Nam, nghẹn ngào khi báo cáo vụ sạt lở ở Trà Leng với Thủ tướng cùng các Bộ, ban ngành. Ông Thanh thừa nhận những người gặp nạn đã không nhận được cảnh báo nguy cơ từ trước.

"Bộ Tài nguyên môi trường cần có bản đồ chi tiết các khu vực có nguy cơ sạt lở đất, lũ quét để địa phương có những biện pháp di dời dân, ứng phó khi bảo lũ. Phải có dự báo sạt lở, không thể cảnh báo chung chung được. Có bản đồ này thì người dân sẽ không gặp "hoạ không báo trước" như ở Trà Leng", ông Thanh nói.

Đọc thêm về:

    Đọc tin tức mới nhất, xem tin thời sự nóng tại Soha.Bạn đọc có thể báo tin, gửi bài viết, clip, ảnh về email thoisu@ttvn.vn để nhận nhuận bút cao trong vòng 24h. Đường dây nóng: 0943 113 999

    Soha
    Trí Thức Trẻ

    TIN NỔI BẬT SOHA

      Công ty Cổ phần VCCorp

      © Copyright 2010 - 2021 – Công ty Cổ phần VCCorp

      Tầng 17,19,20,21 Toà nhà Center Building - Hapulico Complex,
      Số 1 Nguyễn Huy Tưởng, Thanh Xuân, Hà Nội.
      Email: btv@soha.vn
      Giấy phép số 2411/GP-TTĐT do Sở Thông tin và Truyền thông Hà Nội cấp ngày 31 tháng 07 năm 2015.
      Chịu trách nhiệm nội dung: Ông Nguyễn Thế Tân

      Liên hệ quảng cáo:
      Hotline: 0942.86.11.33
      Email: giaitrixahoi@admicro.vn
      Hỗ trợ & CSKH:
      Tầng 20, tòa nhà Center Building, Hapulico Complex,
      số 1 Nguyễn Huy Tưởng, phường Thanh Xuân Trung, quận Thanh Xuân, Hà Nội.
      Tel: (84 24) 7307 7979
      Fax: (84 24) 7307 7980

      Chat với tư vấn viên